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Cuviînt înainte 


O telegramă apărută la 2 iulie 1934 în New York 
Times l-a minat, cum se spune, pe scriitorul ame- 
rican Humphrey Cobb la masa de lucru. Ce se 
întimplase ? După nouăsprezece ani de străduințe, 
demersuri şi luptă cu inerția judiciară, rudele unor 
ostaşi francezi împuşcaţi pe nedrept obţinuseră 
de la un tribunal reabilitarea memoriei celor uciși. 
Unde muriseră aceștia ? Pe front. Cînd ? In timpul 
primului război mondial. In ce împrejurări ? Ele 
sînt descrise în cartea de față, prima şi ultima 
carte a lui Humphrey Cobb (1900—1944). 

Inchipuiți-vă nişte oameni aruncați fără voia lor 
în teribila aventură a războiului ce avea ca miză 
eterna sete de jaf a puterilor imperialiste, şi ca 
pretext ceea ce se debitează de obicei de către 
ambele - părți, înaintea masacrelor : fraze minci- 
noase pe tema patriotismului și asigurări că nu 
urmăresc înfringerea adversarului pentru a prăda 
și a acapara teritorii, ci pentru a „elibera“ toate 
celelalte popoare !. Închipuiţi-vă, precum spuneam, 
cîțiva indivizi pierduţi în tranşeele săpate într-un 
loc oarecare. Ciţiva bărbaţi care au lăsat undeva, 
în spatele frontului, un cămin, o familie, o iubită, 


1 Ci. Lenin, Opere, vel. 21, E.S.P.L.P., 1955, pp. 14—15, 
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copiii, adică tot ce ne îndeamnă să trăim şi să mun- 
cim. Rupţi de orice lucru care să le aparțină, cu 
gindul sau fără gîndul de a supraviețui, ei luptă 
aproape mecanic pentru gloria generalilor fanjaroni. 

Foamea de moarte a frontului este alimentată de 
lipsa de scrupule a unor comandanţi lipsiţi de orice 
răspundere morală, cinici şi dezgustători. A existat 
și există încă în lume, în armatele mercenare, în 
armatele puse pe jaf şi cotropire, o fascinaţie a exe- 
cutării fără şovăire a tuturor ordinelor, fascinație 
ce-i stăpineşte, fireşte, numai pe cei ce poruncesc, 
nu şi pe executanți. Plăcerea de a vedea cum sub 
ochii lor se macină citeva companii de soldați ti- 
neri, trimişi la o pieire sigură (după toate regulile 
strategiei) numai de dragul ca o gazetă sau un 
comunicat să pomenească a doua zi: leri data „x“, 
în luptele din sectorul „y“ a fost cucerit, în urma 
unor lupte grele, punctul „z“. Operaţiile au fost 
conduse de către generalul cutare. Dacă războiul 
este drept sau nu şi dacă, în ansamblul general 
al operaţiilor, lupta era absolut necesară sau nu, 
militariștii nu se întreabă. Cit despre morți, ei intră 
global în tabloul de pierderi pe ziua respectivă. Că 
au fost ucişi nevinovaţi din capriciul unui paranoic, 
nici asta nu interesează. 

Dar absurditatea merge mai departe. Grupul de 
ostași strinși la un loc de un capriciu al tabelelor 
de mobilizare este pus în imposibilitate să înain- 
teze. Riposta adversarului este atit de violentă încît 
atacul este zdrobit din prima clipă. Ploaia de fier 
ucigător seceră aproape tot ce are viaţă şi, pentru 
că îngimfatului ofițer nu i-au ieşit socotelile şi-şi 


' vede spulberate visurile de glorie şi avansare, supra- 


! viețuitorii sînt aduşi în fața unei curți marțiale. 
"Ce li se impută? Că au fost laşi. Şi pentru asta, 
după un jalnic tirg între ofițerii superiori, sînt tri- 
mişi în fața plutonului de execuţie. 

Cartea lui Cobb nu e o carte pacifistă, cum ați 
putea bănui, ci un denunț viguros al moravurilor 
militariste înstăpînite, din nefericire, nu numai la 
epoca aceea — e vorba de anii 1915—1920 — în 
rîndurile celor cu galoane aurite. 

Pentru cei trei executați din romanul lui Humph- 
rey Cobb pot fi citate, numai în Franţa, în. anii 
primului război mondial, peste şaizeci de nume, 
după cum pe lista călăilor se pot înșira multe nume 
de generali. Şi celelalte puteri imperialiste nu sînt 
întru nimic mai prejos în această privință. Teoria 
condamnărilor ca exemplu, făcută în roman de căpi- 
tanul Sancy, a fost expusă în 1934 de către un 
ofițer francez de stat major care aprecia valoarea lor 
tonică. Această teorie valabilă atunci, este valabilă 
şi astăzi pentru toate armatele burgheze, căci pen- 
tru a violenta conștiința şi voința soldaților mili- 
tariştii nu au decit un singur mijloc : teroarea. 

Totuşi în cazuri izolate, sub presiunea acțiunii 
colective neîntrerupte a foştilor combatanți, a inva- 
lizilor de război şi a unora dintre văduvele şi 
urmaşii victimelor, cite o curte specială de justiție 
militară încearcă să repare ireparabilul. Astjel în 
Franța o asemenea curte constituită la 19 martie 
1932 ca să revizuiască odioasele hotăriri, s-a văzut 
silită, după nenumărate tergiversări, să recunoască 
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„ Hără înconjur că cinci ostaşi nevihovați au 
decaţi, condamnaţi şi executaţi fără nici un res-! 


pect al legilor. Considerentele care au dus la pro- 
nunțarea reabilitărilor au stirnit oarecare senzație 
în presa burgheză a vremii, formînd obiectul co- 
respondenţei apărute în New York Times, la 2 iulie 
1934, sub titlul Francezii reabilitează cinci împuș- 
cai pentru insubordonare în 1915, văduvele a doi 
dintre ei primesc despăgubire un franc fiecare, 
corespondență care l-a determinat pe Humphrey 
Cobb să scrie romanul Cărările gloriei. 

O dată stabilite toate aceste date, comentariile 


„rămîn de prisos. 


Mai trebuie să spun oare că operele de genul 
celei a lui Cobb reamintesc că trebuie să veghem 
ca omenirea să nu mai încapă pe miinile război- 
nicilor nesocotiți, ale ofițerilor lipsiți de scrupule 
și ale aventurierilor ? Cursa înarmărilor, politica 
de intensificare a încordării internaționale dusă de 
puterile imperialiste şi războaiele colonialiste din 
Indochina şi Algeria, ca să spunem numai atit, 
arată că fiii generalilor înțieraţi în romanul Cără- 
rile gloriei precum și patronii acestora au învățat 
lecţia părinţilor lor şi că monstruozitatea poate face 
şcoală, dacă nu se ivesc şi nu se organizează for- 
fele care să o stăvilească. - 

Astăzi, aceste forțe există şi s-au organizat. Prin 
eforturile unite ale lagărului socialist mondial, ale 
clasei muncitoare internaţionale, ale mișcării de 
eliberare națională, ale tuturor țărilor care iau ati- 
tudine împotriva războiului şi ale tuturor forțelor 
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fost jii- 4 pă 


iubitoare de pace, planurile agresive ale imperia-. 
liştilor pot fi zădărnicite, primejdia războiului poate 


i preîntimpinată. 


Cartea lui Humphrey Cobb ne redeșteaptă în 
memorie fapte dureroase. Pe lingă că ea constituie 
un document zguduitor, ni se pare că are deosebite 
calități literare care fac din ea un strălucit roman 
antirăzboinic şi un stimulent la lupta împotriva 
primejdiei unui nou război mondial. 


Eugen Barbu 


— Merg ca nişte prăpădiţi, spuse tînărul. 

— Ai merge la fel dac-ai fi trecut prin ce-au 
trecut ei, răspunse cel mai în vîrstă. 

Cei doi soldaţi se opriseră, pe jumătate ascunși, 
îndărătul unui pile de copaci din marginea dru- 
mului. Dinspre nord-est un vînt aducea vuiet 'în- 
depărtat de canonadă, și cel mai în vîrstă recunoscu 
ecourile ce se stingeau ale obișnuitelor bombarda- 
mente din zori de zi. Atenţia celor doi se îndrepta 
către o unitate care mărşăluia pe şosea, apropiin- 
du-se de ei. Era un regiment de infanterie, şi cînd 
ajunse în dreptul lor, tropăitul neregulat al bocan- 
cilor, nemaiținînd cadența, crescu şi acoperi vuietul 
îndepărtat al artileriei. Tînărul întrebă iar: 

„— De unde știi prin ce-au trecut ? 
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— Din mai multe, răspunse cel în vîrstă, gata 


să povestească, şi făcu o pauză, care arăta în acelaşi 
timp şi plictiseala de a explica ceea ce era evident, 
dar şi plăcerea că are prilejul să-și exercite îneli- 
naţia didactică. Nu că-s jegoși şi neraşi. Nu-i ne- 
voie de război ca s-ajungi în halul ăsta. Nu. Dar 
uită-te la mutrele lor! Vezi ce culoare cenuşie are 
pielea lor? Asta n-o capeţi stînd la cafenea du- 
minică după-masă. Și-apoi privește-le şi fălcile. Cea 
de jos atîrnă, parcă-i desprinsă. E o reacție. Dovada 
că au ținut dinții strînşi. Priveşte ce ochi aul! 
Sînt deschişi, dar parcă nu văd mare lucru. Le-a 
fost greu, greu de tot. Privirile sînt sticloase. Și-a- 
proape toți îs constipaţi, fireşte, dar nu asta-i... 

— Văd că-ți baţi joc de mine. Toată lumea ştie 
că frontul are tocmai efectul contrar. 

— Aiurea | 

— Da, așa-i. Uite, acum două zile am fost la 
doctorul unităţii, să-mi dea un purgativ. Zice: 
„Te duci să te prezinți la regiment, nu?“ „Da, 
domnule doctor.“ Şi atunci mi-a spus: „Uite-ţi 
purgativul, dar să ştii că de altul n-o să mai ai 
nevoie pînă la sfîrşitul războiului. Or să aibă grijă 
artileriştii nemți ca burta ta să funcţioneze regulat 
de-acu încolo.“ 

— Doctorul ăla-i un prost. Şi, pe deasupra, mai 
mult ca sigur că n-a fost niciodată aproape de front, 
pentru că n-ar fi. vorbit aşa. 

— Dar toată lumea... A 

— Da, ştiu. Dar, nu uita, balivernele astea sînt 
răspîndite în toată armața, 

— Ce vrei să spui? 
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— Vreau să spun că nemţii au reperat toate pri- 
văţile din tranșeele noastre. Şi noi pe-ale lor, firește. 
Și soldatului nu-i place să se ducă într-un loc pe 
care-l ştie reperat. Ceva mai mult, nu-i place să-şi 
lase pantalonii, pentru că atunci nu poate nici să 
sară, nici să fugă. Deci ce-i de făcut? Se ţine, 
aia e! Am fost pe front aproape doi ani şi n-am 
văzut încă nici un caz de diaree. Motivul e că 
atunci cînd omului îi e frică, se crispează, şi tot 
ce-i în măruntaiele lui se-ntăreşte. Funcţiunile se 
opresc. Secreţiile se usucă. Cînd auzi un obuz ve- 
nind drept spre tine, îţi ţii totul, chiar şi respiraţia. 
N-ai ce să faci. De asta au băieţii fața cenușie. 
Pielea li-e uscată. Şi ochii. Şi mai e și nesomnul. 
De asta au ochii sticloşi. Nu ştiu din ce motiv, dar 
întîi li se relaxează fălcile. Ori de cîte ori se în- 
toarce unul din linia întîi, se petrece ceva înăuntrul 
lui, ca atunci cînd se rupe arcul la un ceasornic. 
Şi, afară de asta, am aflat că flăcăii au fost pisaţi 
teribil acolo, în valea Souchez. 

— Ştii o mulțime de lucruri... 

— Nu, nu chiar atît de multe. Imi ţin numai 
ochii deschişi, şi urechile, asta-i tot. Dar sînt sigur 
c-au dus-o greu, pentru că-i regimentul meu, şi-am 
întîlnit de vale, la capul liniei ferate, un sergent 
care-a fost rănit acolo şi mi-a povestit totul. 

— Ce regiment e? 

— Nu ştiu dacă pot să-ți spun. ÎIntrebi atitea, 
de parcă ai fi spion. E Regimentul 181 de infanterie... 
adică ce-a mai rămas din el. 

— la te uită, ăsta-i tocmai regimentul la care 
trebuie să mă prezint ! Hai atunci să mergem după 
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el. O să scutim o plimbare de cincisprezece kilo- 
metri pînă la Villers şi înapoi. la-ţi lucrurile... 

— Stai niţel. Nu-i nici o grabă. Lasă astea-n 
seama mea și-o să fie bine. 

— Curios, ţi-am văzut semnul distinctiv cu numă- 
rul regimentului, dar nu știu cum de nu m-am 
gîndit... O fi emoția celui care merge pe front sau 
mai ştiu eu ce... Pe mine mă cheamă Duval. Pe 
tine ? De unde vii? Din spital ? 

— Nu. Fruntașul Langlois. Ieri încă mai eram 
în rai, sau, cum i se mai zice, în permisie. 

Cei doi bărbaţi își dădură mîna, privindu-se pen- 
tru prima oară, repede și adînc, în ochi, şi, cînd 
privirile lor se încrucișară, își zîmbiră. Regimentul 
în uniforme de culoarea cerului — la distanța asta 
un albastru de cer pe care se grămădeau nori de 
furtună — se mistuia în depărtare pe sub plopii de 
la marginea drumului. Zgomotul pașilor obosiţi, 
neregulați se depărtase și el o dată cu oamenii. 

— Ei, ce facem? zise Duval, 

— Cineva a spus că un soldat bun este numai 
acela care ştie cînd să nu asculte. Avea dreptate. Şi 
eu sînt un soldat bun. Ordinul spune să ne pre- 
zentăm la regimentul nostru la Villers. Dar, după 
cum se vede, el de-abia a plecat de-acolo, aşa că 
ne vom scuti de un marş de treizeci de kilometri, 
pe care l-am face de pomană. Doar n-o să aler- 
găm după ei! Ai ceva parale? Atunci e-n regulă. 
Ne-ntoarcem la cîrciuma de la răspîntie şi dăm 
ceva pe git, să mai treacă timpul. Aflăm acolo în- 
cotro a luat-o regimentul şi-o pornim după el, aşa 
ca s-ajungem la timp pentru masa de seară. Hai 
să mergem |! : 
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Îşi ridicară sacii de merinde și raniţele, îşi arun- 
cară puştile pe umeri şi ieșiră la șosea. Pe urmă 
o apucară spre stînga, mergînd pe urma regimen- 
tului, fără grabă, povestindu-și unul altuia cîte ceva 
despre ei înşişi. Langlois află că tovarășul său de 
drum lucra la Belfort la o bancă și că locuia la 
părinţi, în marginea orașului. Contingentul său abia 
începuse să fie trimis pe îront, dar, prin nu se 
ştie ce întîmplare, el rămăsese cu rezervele lui 
181. Din pricina asta se trezise singur. Era 0 po- 
veste complicată, cu ordine încurcate, căreia Lan- 
glois nu-i dădu prea multă atenție. Duval, privind 
insignele lui Langlois, spuse că spera să dobîn- 
dească şi el o decorație, întrebîndu-se „cam ce 
şanse de avansare ar avea el, aşa, cam în vreun 
an de zile. Langlois îi spuse că erau destule șanse 
dacă te luai numai după ritmul în care se curățau 
ofițerii. In ce-l privea, mărturisi că n-avea chef de 
nici o avansare. Ii ajungea să-și păzească pielea 
lui, nu simţea nici o nevoie să-şi bată capul şi cu-a 
altora. Era inginer, îi spuse el lui Duval, adăugînd 
în batjocură că fără îndoială de asta fusese vărsat 
la infanterie. Duval îi aminti că şi Joifre 1 fusese 
inginer, dar celălalt se mulțumi să rînjească. 

Incepu o ţiriială subțire şi nu mai vorbiră. Lan- 
glois se întrebă de ce întotdeauna ploaia în timpul 


marşului pune capăt discuţiilor. Pe el tăcerea îl 
“bucura şi gusta un sentiment de uşurare la gîndul 


că se depărtează de front. Pe de altă parte, Duval 
părea mai curînd dezamăgit, aproape supărat, că 


1 Joseph-Jacques-Cesaire Jojtre (1852—1931), comandant suprem 
al armatei franceze la începutul primului război mondial. 
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LE : i idiicea cale întoarsă. Se consolă însă ascultînd ca- 


“nonada îndepărtată. In fine, auzise glasul războiu- 
„lui, reflecta el, „simfonia frontului de vest“. Fraza 
„asta îi rămăsese în minte scrisă cu litere mari, 

aşa cum o citise într-un titlu de gazetă. In curînd 

va cunoaște și războiul! Romantismul Şi inexpe- 
riența îl fereau de gîndul că s-ar putea să-l simtă 
şi pe pielea lui. 

Mergeau într-una. Aveau amindoi impresia că 
sînt prieteni vechi. Langlois se întreba în ce clipă 
oare această prietenie începută pe negîndite se va 
siirşi pe neașteptate, cum se întîmplase cu multe 
altele. Intrebarea îi veni în minte fără vreun rost 
şi aşteptă s-o uite. Indată ce va fi posibil, îşi zise, 
va trebui să-i scrie nevestei, să-i spună că regimen- 
tul trece în spatele frontului, în refacere, şi că pu- 
tea să-l socotească în afară de primejdie pentru o 
săptămînă sau chiar pentru vreo zece zile. 

Era o dimineață de primăvară timpurie şi ploaia 
trecuse. Pămiîntul din jur se înviorase de apă şi 
peisajul părea gata să înmugurească. Cei doi se 
opriră să-și aprindă cîte o țigară, apoi porniră din 
nou, fără grabă, găsind în mersul domol o neaştep- 
tată plăcere. Oricum, timp aveau berechet ! 


Coloana regimentului ajunsese la o încrucișare 
de drumuri, coti în unghi drept în jurul cîrciumii 
ailate acolo şi ieși din Şosea, ca s-o apuce la 
dreapta. Unii dintre oameni îşi ridicară. privirile de 
la călcîiele celor dinaintea lor, căutînd spre Caje 
du Carrefour 1. Interesul lor se trezise întimplător, 


1 Cafeneaua de la răspîntie (în limba franceză în original). 
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deoarece era prima casă intactă pe care o vedeau 
după trei săptămîni ; şi, pe deasupra, mai era şi 
cîrciumă, prevestind alte cîrciumi situate mai în- 
colo. i 

— Aproape-am ajuns, zise Didier. 

— Unde ? întrebă Lejeune. 

— Acolo unde mergem. 

„— De unde ştii unde mergem ? 

— De nicăieri. Dar e clar că nu mai avem mult, 
pentru că atunci cînd un regiment, după ce merge 
pe 0 şosea patru ore fără întrerupere, o coteşte 
deodată, înseamnă că ajunge undeva. 

Din rînduri se auzeau alte glasuri. 

— Ah, un repaus! Ce bine mi-ar prinde un pie 
de repaus... 

— Şi mie, băiete! Nu eşti singurul... 

— Să dorm, altceva nimic n-aş mai vrea ; să 
dorm ca un tată... 

— Şi să arunc ţoalele astea de pe mine! S-au 
făcut scoarță de atita jeg. Sînt tare de rînză, cre- 


de-mă — şi numai o rînză ca asta îți trebuie în 
război — dar de-abia mai rabd propria mea 
putoare... 


— Bine zis, rise cel din spatele lui. Nici mie nu 
mi se pare că miroşi a parium. 

— Ei asta-i! Oricum, îmi place mai mult mirosul 
meu decît al tău, i-o întoarse primul. 

Locotenentul, care mergea alături de sergent în 
capul plutonului, îi spuse: 

— Merge mai bine. Acuma încep să-şi mai re- 
vină. Cînd oamenii nu mai glumesc, încep să fiu 


i] Nr 
8 | : îngrijorat, 


— Da, domnule locotenent, mormăi sergentul, 
fără să pătrundă bine gîndul ofițerului, 

Din nou porni să cearnă subțire, și vorbăria 
începu să se stingă. Oamenii îşi plecară capetele, 
ferindu-şi obrajii de apă, apoi își ridicară umerii, 
să nu le pătrundă picăturile după ceafă. La ure- 
chile locotenentului nu mai ajungeau decît îrînturi 
de vorbe oftate : „Un repaus... picioarele mele... un 
Tepaus... ce marș... somn... repaus...“ 

„Sînt, fără îndoială, la capătul puterilor, își zise 
locotenentul. Şi moralul oamenilor e pe drojdie. Dar 
ce poți să le spui? Cît mai avem de mers? Dacă 
ți s-ar spune măcar din capul locului cît ai de 
mers, te-ai putea pregăti, oricum, pentru marș. Şi 
eram sigur c-o să-nceapă să plouă cînd o s-o luăm 
pe drumul de pămînt...“ Deodată, furios de veșni- 
cele mici mizerii ale vieţii, locotenentul renunță să 
mai gîndească şi dădu drumul, în gînd, unui val de 
înjurături şi de cuvinte obscene, iar cînd și acestea 
se epuizară, căută să le ia de la-nceput. Buzele i 
se mișcau cu o vehemenţă egală cu aceea a limba- 
jului său interior, dar nici un sunet nu le trecu 
pragul pînă cînd, domolit de tăcuta-i izbucnire, se 
întoarse încă o dată către sergent şi spuse: 

— Trebuie să ne dea cel puţin zece, cred eu. 

— Cel puţin zece, dom” locotenent, confirmă 
sergentul. 

Vorbeau eliptic, ca oamenii absorbiți adine de un 
subiect vital și obsedant, care nu concep că cineva 
s-ar putea gîndi la vreun lucru în afara preocu- 
pării lor comune. Nici unul dintre ei, însă, nu iz- 
butea să-l convingă într-adevăr pe celălalt, şi nici 
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măcar pe sine însuşi, că vor căpăta cu adevărat 
zece zile de odihnă. 

Regimentul trecu printr-un cătun și peste o girlă, 
apoi urcă o colină împădurită, pe care noroiul 
drumului era numai şanţuri. Oamenii se împiedi- 
cau, alunecau, se izbeau unul de altul, înjurînd, şi 
formaţia îşi strică și bruma de rînduri pe care le 
mai păstrase. Deodată pădurea se sfirşi într-o . 
linie dreaptă pe coama colinei, și unitatea se po- 
meni, pe un podiş nu prea înalt, cu cîmpuri culti- 
vaigăăTraversară platoul, înjurînd drumul care 
şerptiia în loc să meargă drept. Băgară îndată de 
seamă că ocolul nu se datora vreunui obstacol na- 
tural, şi atunci înjurară şi mai vîrtos la gîndul că 
un drum putea să şerpuiască aşa, numai și numai 
din întîmplare. 

„Lucruri de astea te înfurie al dracului, gîndi lo- 
cotenentul. Duşmănia lucrurilor neînsuflețite devine 
aproape reală mai ales cînd ești îrînt de oboseală. 
Și cu cît te înfurii mai tare, cu-atit te epuizezi 
mai mult, și invers.“ Tocmai se pregătea să dea 
drumul unui nou potop. de înjurături, cînd regi- 
mentul coti și începu să coboare într-o vîlcea nu 
prea adîncă. Indărătul lui izbucniră glasuri : 

— Am ajuns, în sfirşit | 

— Curioase ruine, n-ai ce zice... 

— Nu-s ruine de loc. Uite, au acoperiş ! 

— Atunci nu-s de nasul nostru! 

Dar de data asta, cum se întîmplă adesea, mai 
devreme sau mai tîrziu, scepticul din obișnuință 
greşise. Satul de pe fundul vilcelei avea să fie 
satul lor; casele cu acoperiș aveau să fie casele 
lor. Pasul li se iuți pe măsură ce, alunecînd la 
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vale, se apropiau de o ţintă pe cate în sfirşit o 


vedeau. Vorbăria deveni generală, şi mai zgomo- 
toasă decît fusese în zilele din urmă. Mai din 
cauza pantei, mai din cauza alunecuşului, oamenii 
aproape că alergau în graba lor de a ajunge. Apoi 
deodată masa de oameni în haine albastre se îm- 
piedică, se strînse ca o armonică şi se opri de-a 
binelea. In capul coloanei, colonelul vorbea cu ofi- 
țerul cu încartiruirea, aflat la marginea drumului 
cu oamenii lui, aliniaţi în spate, ca o gardă de 
onoare. | 

Curind coloana se puse din nou în mișcare, încet 
şi cu opriri dese. Pe măsură ce fiecare companie 
venea la rînd, un om din grupa de încartiruire 
ieşea din îront şi, salutindu-l pe comandantul 
companiei, spunea : 

— Pe-aici, domnule căpitan. Am să arăt plutoa- 
nelor cantonamentele, pentru ca apoi să se poată 
încolona pentru a merge să ia o masă caldă la 
bucătăriile de campanie. Ordinul domnului colo- 


„nel este, domnule căpitan, ca oamenilor să li se dea 


repaus pînă mîine la prînz. 


La Cafe du Carrefour, Langlois se așeză să-i scrie 
nevestei. Se străduia să dea ştirii pe care voia să 
i-o comunice o formă destul de vagă, pentru a trece 
prin cenzură. ă 


„Numai cîteva rînduri, scumpa mea, să-ți spun că 
nu voi fi în prima linie o săptămînă sau zece zile 
cel puțin. Așa că nu trebuie să-ți faci griji pentru 
mine o bucată de vreme. De fapt, cum ţi-am mai 
spus adesea, nu trebuie de loc să [ii îngrijorată, 


fiindcă am convingerea nestrămutată că mi-e scris 
să scap cu zile din războiul ăsta. Ciţiva dintre noi 
tot vor supraviețui, şi sînt sigur că sînt unul dintre 
aceștia. N-a fost fabricat glonț sau obuz nemfesc cu 
numele meu pe el...“ 


Știa foarte bine cît era de stupid şi uşuratic să 
scrie asemenea lucruri. Dar ce putea face un bărbat 
după ce surprinsese acea privire în ochii nevestei 
sale; după ce simţise strîngerile spasmodice ale 
miinii ei, prinsă în a sa ; după ce o văzuse tot mai 
des lăsînd baltă orice făcea ca să vină la el şi să-l 
stringă în brațe, să-l stringă cu o îngrozitoare 
duioşie ? 


m.Sînt bucuros de hotărîrea pe care am luat-o 
joia trecută. (Aici se opri şi numără pe degete.) 
Poate că pînă ne vom întoarce din viitoarea vizită 
în tranșee vei putea să-mi dai vreo veste. (Se gîndi 
îndelung, privind la scrisoare cu ochii încremeniţi, 
fără să o vadă, apoi se hotărt să rişte o frază plină 
de subînţelesuri.) Sper să fie fetiță. Atît pentru azi. 
Iți voi scrie în curînd. Toată dragostea mea, iu- 
bito...“ 


Lipi plicul şi-l strecură în portofel, cu gîndul 
să-l expedieze în aceeaşi seară prin poşta de cam- 
panie a regimentului. „Sper să fie fetiță.“ Se întreba 
dacă nu cumva cenzorul va lua asta drept indiciu 
de tendinţe defetiste. Se întreba ce ar putea deduce 
nevastă-sa din speranţa lui, ce concluzii ar putea să 
tragă. Poate că, la urma urmei, n-ar fi trebuit s-o 
scrie. A fost dorinţa ei de a avea un copil, mărturi- 


sită pe neaşteptate cu două zile înainte de sfîrșitul 
concediului. Era o răsturnare totală a sentimentelor. 
„şi a înțelegerii lor anterioare pe tema asta, dar îi 
pricepea foarte bine schimbarea — cu atit mai mult 
cu cît ea se ferise să-i dea vreun motiv. 

Uşa cîrciumii se deschise şi intră un caporal. Era 
plin de noroi, noroi împroșcat, de drum, nu noroi 
lipicios, de tranșee. Ii cuprinse pe Duval şi pe Lan- 

„glois în aceeași privire. Ochii lui căutară mai întîi 
la semnele distinctive, apoi se opriră asupra chipuri- 
lor. Părea foarte grăbit. ; 

— Unde-i regimentul tău ? zise el, făcînd instine- 
tiv o deosebire între _recrutul Duval şi veteranul 
Langlois şi adresîndu-se acestuia din urmă. L-am 
căutat peste tot, pe tot frontul. 

— Nu ştiu, spuse Langlois. Și eu umblu după el. 
Bătrîna de-aici spune că azi-dimineaţă a trecut un 
regiment de infanterie şi-a luat-o la vale. Poate să 
fi fost al nostru. Ceva nou? 

— la un păhăruț, zise Duval, care băuse destul 
pentru a se arăta prietenos față de un străin. 

E îndoielnic dacă gradatul l-a mai auzit, pentru 
că în momentul cînd Duval deschise gura, el şi ieşise 
pe jumătate pe ușă, fără s-o mai închidă. Și, dacă ar 
fi să judecăm după larma cu care a pornit motoci- 
cleta şi viteza cu care a luat virajul, este și mai în- 
doielnic că ar fi acceptat invitația, chiar dacă ar fi 
auzit-o. 

— Fuuiuu! Ce demaraj! zise, Duval. Ce l-a 
apucat ? | 

— E un curier, zise Langlois. Aștia fac totdeauna 
pe importanţii. Cîteodată chiar și sînt. 


— Şi ce-i graba asta ? Crezi c-au străpuns nemții 
pe undeva, sau ce ? 

— O, doamne, nu! Probabil că aduce o invitaţie 
pentru şeiul, să ia masa la popota diviziei. Sau aduce 
poate un sac de decoraţii pentru loterie... 

— Aşa le-ai căpătat pe-ale tale, la loterie ? întrebă 
Duval, care, aşteptînd o dezmințire promptă, rămase 
cam surprins că nu venea. 

— La drept vorbind, da. Ascultă, tinere, nu-ți 
băga în cap păsărica decoraţiilor ! Te-mpinge la 
prostii, şi dacă ai puţină răbdare, probabil că deco- 
raţii o să capeţi aşa și așa, fără să faci prostii pen: 
tru ea. Nu-ţi lua aerul ăsta indignat ! Ce poate să fie 
decît o loterie ? Dacă-i vorba să dai decoraţii, toţi 
Oamenii ăștia merită așa ceva pentru tot ce-au 
îndurat la Souchez. Dar le vor căpăta doar cîțiva 
dintre ei. Așa că-i o loterie, nu? 

— Păi atunci ai fost băftos, nu glumă, c-ai pus 
laba pe Croix de Guerre! cu două barete, ca să nu 
mai vorbim de Medaille Militaire 2. N-ai de ce să 
te plingi ! 

— Nu mă plîng. Spun numai că-i o loterie. Dar 
e altiel decît loteriile obișnuite, în sensul că după 
fiecare cîştig şansele de a mai cîştiga şi pe viitor 
sporesc. Cel puţin aşa se pare că se petrec lucru- 
rile. Sau poate că seamănă mai bine cu modul de 
a face avere. După primul milion, celelalte vin mai 
uşor... Cred că-i tirziu. Hai s-o luăm din loc. 

Duval plăti băutura şi ieşiră în peisajul peste 
care soarele ce cobora la asfinţit așternea, una 


1 Crucea de Război (în limba franceză în original). 
2 Medalia Militară (în limba franceză în original). 


lingă alia, umbre lungi și îșii de lumină aurie. 
Aerul era blind, și lumina, şi ea, se îmblinzea pe 
nesimţite. Amurgul semăna cu o mîngiiere efemeră 
de dragoste, şi Duval i se supuse, deschizîndu-și 
ochii de orășean, umflîndu-şi plămiînii de orăşean 
Şi trupul de orăşean la binefăcătoarea atingere. 
„Ce ţară! Merită să te baţi pentru ea!“ gîndi el, 
sensibilizat, tocmai cît trebuia, de vin. Işi dădu 
seama că dacă ar îi băut un singur pahar în plus, 
ar fi stricat totul, pentru că ar fi strigat „Vive la 
France !“ 1, tăcîndu-se ridicol. Totuși, recunoscu în 
sinea sa că acesta era sentimentul care-l stăpînea. 

Langlois făcu într-adins cîțiva pași în lături, 
pentru a-și satisface o toană: să înfigă bocancul 
în urmele lăsate în noroi de roțile motocicletei zgo- 
motoase. „Ce dracu o fi avut băiatul ăla în geanta 
lui ? se întreba. N-am văzut de cînd sînt un capo- 
ral care să refuze să bea un păhărel, mai ales cînd 
e pe gratis. Dar nu face nimic! Aflăm noi curînd. 
Sau, și mai bine, n-o să aflăm niciodată.“ 

Cei doi apucară pe drumul de țară. Trecură prin- 
tr-un cătun şi peste o gîrlă, apoi urcară o colină 
împădurită, unul după altul, croindu-şi drum prin 
noroiul adînc, care-i împiedica în mers. Deodată, 
pădurea se siirşi în linie dreaptă pe coama colinei, 
şi ei se pomeniră pe un podiş nu prea înalt, cu 
cîmpuri cultivate. Acum mergeau iar alături, de-a 
lungul unui drum şerpuit, care traversa platoul. 
Langlois se gîndi că drumurile şerpuite erau plă- 
cute. De la înălțimea unde se afla mai văzu încă o 
dată apusul, de care se despărţise cînd intrase în 


1 Trăiască Franţa ! (In limba franceză în original.) 


24 


pădure. Șerpuirea drumului . și prelungea paică 
această nouă despărțire, și pentru asta Langlois 
era recunoscător. : 

La celălalt capăt al platoului drumul începea 
să coboare într-o vale nu prea adincă. In locul 
acesta Langlois se opri și se întoarse pentru a 
arunca o ultimă privire spre asiinţit înainte de a 
cobori în umbra care curînd trebuia să devină 
noapte. Privi, dar nu atit de lung cît ar fi dorit, la 
peisajul tăcut, fermecător, peste care se aşterneau 
atit de liniștite ultimele oglindiri ale apusului. 

„Asta-i, sintetiză el în gînd, pace, liniște. Ceea 
ce văd acum este însăși esența liniştii. Şi eu, eu 
sint singura dovadă că tabloul este o;iluzie.“ In- 
torcîndu-se și uitind pentru moment de prezența 
lui Duval, îşi privi uniiorma, ca şi cum ar fi vrut 
să se convingă de discordanța dintre înfăţişarea lui 
şi peisaj. Văzu patul puștii, care, atîrnat de curea, 
trăgea înainte, apoi văzu postavul albăstrui pe ge- 
nunchi şi bocancii negri, cazoni. Privind mai în- 
delung la bocanci, băgă de seamă, după un pas, 
că putea să calce iar pe urma lăsată de o roată de 
motocicletă. 
„Ce dracu o fi avut caporalul ăla 2...“ se întrebă 
iar, dar, încă înainte de a-şi fi terminat gîndul, 
Tăspunsul îi veni de la un semnal de goarnă, de 
jos, din vîlcea. 

Suna adunarea. 


Dacă sunetele trompetei ar fi fost destul de pu- 


„ternice ca să răzbată la vreo zece kilometri către 


sud, ele ar îi fost auzite la cartierul diviziei, insta- 


lat în primăria unui orășel, și ar fi dat de ştire 
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celui mai în' vîrstă dintre cei doi bărbaţi cate se 
găseau singuri într-o cameră de la parter că ordi- 
nul său fusese executat. j 

Acest bărbat era în acea perioadă a vieţii în 
care înfățișarea poate fi dintre cele mai distinse, 
pentru că, deși matur, nu vădea încă nici un semn 
de îmbătrînire. Din aspectul îngrijit al uniformei 
şi din felul cum o purta reieşea că îşi dădea seama 
de asta ; același lucru se citea, de altiel, și pe faţa 
lui bine bărbierită, cu excepția mustăcioarei — o pată 
albă pe obrazul de o rumeneală sănătoasă. Avea ochi 
albaştri, privirea sigură şi bună, care nu trăda nici o 
urmă din firea violentă pe care o ascundea. Gura și 
bărbia nu păreau prea viguroase, dar în nici un caz 
nu denotau slăbiciune. In partea stîngă a pieptu- 
lui purta două şiruri de decoraţii, iar în dreapta 
se vedeau patru copci mici, în care putea fi prinsă, 
la ceremonii, steaua de mare ofițer al Legiunii de 
Onoare î. Era comandantul Armatei a XV-a. 

Celălalt, generalul de divizie Assolant, nu părea, 
la prima vedere, să merite porecla sub care era 
cunoscut de ofițerii de stat-major — generalul In- 
solent. Atitudinea lui prea respectuoasă îl surprin- 
dea pe comandantul de armată. Se așteptase să 
vadă sub altfel de chip pe formidabilul subaltern, 
pe care, deşi îl cunoştea din auzite, încă nu-l Vă- 
zuse pînă astăzi. Comandantul de armată se uita 
la Assolant fără a-şi da osteneala să-și ascundă 


curiozitatea. 


1 Cea mai mare decorație franceză, înființată de Napoleon 1 
în 1802. 


Avea în față un trup îndesat, bine înfipt pe pi- 
cioarele de cavalerist, picioare în stare să-şi apro- 
pie călciiele, dar nu şi genunchii. Vedea o uniformă 
pe cît de bizară, pe atit de adevărată. Bocancii şi 
moletierele erau de trupă, iar pantalonii proveneau 
fără îndoială din magazia unei unități de artilerie. 
Tunica veche, dar bine croită, arăta largă şi co- 
modă. Văzînd uniforma, nimănui nu i-ar fi dat în 
gînd că ar putea îi purtată 'de un ofițer, pînă ce din 
întîmplare nu i-ar fi căzut privirea asupra celor 
trei stele cusute în triunghi pe mînecă. Dar chipul 
era acela al unui om de acțiune, al unui om care 
nu se mulțumea decît cu un post de comandă. Avea 
categoric trăsăturile tipice ale omului dur ; linii 
aspre, acviline, brutale chiar. O mustață neagră, 
tunsă scurt, părea să indice că tăietura subțire de 
sub ea era gura. La capete tăietura se curba în 
Jos, şi mustața se lua după ea, lăsînd impresia că 
împingea în jos şi carnea de pe fălci. Asta făcea 
să pară și mai pătrată bărbia, care şi aşa era pă- 
trată. Nasul era coroiat şi proeminent şi din cele 
două nări impertinente ieșeau fire zbîrlite. Ochii 
erau negri, energici, ambiţioşi. Sprîncenele, ca şi 
gura, se lăsau în jos la capete, accentuînd nota de 
dispreţ a expresiei. Părul, negru şi des ca o perie 
aspră, începea cam prea aproape de linia sprînce- 
nelor. Comandantul de armată avu ocazia să con- 
state că părul lui Assolant era pieptănat în sus 
pentru a da ceva înălțime îrunţii. : 

„Nu, gîndea comandantul de armată, atitudinea 
asta atentă, respectuoasă nu-i felul său de a îi. 
E trecătoare. Totuși, se prezintă bine. O să facă 
treabă.“ Spuse tare: 
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— Cred că mi-ai fost subaltern în Algeria, As- 


solant, nu-i așa ? e 


— Da, domnule general. Cînd eraţi şei de stat- 
major al Corpului 19. Pe atunci eram maior, cu 
garnizoana la Ain-Sefra. 

— Da, da, îmi amintesc, spuse comandantul de 
„armată, şi schimbă repede vorba, înainte să se 
bage de seamă că nu-și amintea de fel. Să-ţi spun 
de ce am venit aici; nu puteam să-ți comunic la 
telefon. Dar, spune-mi, toate unităţile dumitale 
sînt în mişcare ? 

— Toate cîte sînt disponibile, cu excepţia lui 181, 
care la ora asta ar trebui să se adune. Curierul i-a 
găsit foarte greu. Dacă-mi daţi voie să spun... 

— Da, da, ştiu. Aşteaptă să-ți schițez situaţia, 
apoi  te-ascult. Ai citit comunicatul de azi-dimi- 
neaţă ? 

— Eu nu citesc comunicatele, domnule general, 
eu le fac, răspunse Assolant cu un zîmbet cu care 
spera să-şi tempereze insolența. 

— Hm, mormăi comandantul de armată, ienorînd 
atît zîmbetul, cît și insolența. Ei bine, s-a produs 
o eroare regretabilă, pe care ţi-o voi explica. Ştii 
că de cîtăva vreme comandantul suprem se plînge 
mereu că nu luăm „Buboiul“. De curînd a insistat 

“din nou, pentru un motiv pe care am să ţi-l spun 
îndată. S-au făcut mai multe încercări de a-l cuceri, 
ultima ieri dimineață, de către tiraliori. Toate. au 
eșuat. 

— Nu-i mirare. E un Gibraltar! în miniatură. 


1 Fortificațiile săpate de englezi în stînca de la Gibraltar, - 
care domină trecerea din Marea Mediterană în Oceanul Atlanţic, 


se bucurau de faima că ar îi inexpugnabile. 
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— Motivul pentru care te-am întrebat de comu- 
nicat este că, precum se pare, din greşeală se afirmă 
că „Buboiul“ a fost luat ieri. Nu vreau să mă în- 
țelegi greşit. Vreau să spun că asta nu are nimic 
a face cu... 

— Vă înţeleg foarte bine, domnule general. O 
să-mi cereţi să cuceresc eu cu baionetele ceea ce 
un scrib de la Marele Cartier General a cucerit 
deja, din greșeală, cu vîrful peniţei | 

— Asta-i exact concluzia la care n-aş îi vrut 
s-ajungi... 

— Va să zică aici am ajuns ?! izbucni Assolant, 
dînd îrîu liber fobiei sale pentru comunicate. 

Comandantul de armată, care auzise de aceste 
izbucniri ori de cîte ori fusese vorba de Assolant, 
se hotărî să-şi ofere şi lui un asemenea spectacol. 

— Va să zică aici am ajuns? M.C.G.-ul nu se 
mai mulțumește să dea atacuri ca să-şi garnisească 
comunicatele ! Vrea acum să meargă pînă la capăt 
şi să facă din scriptologia lui infernală un obiectiv 
în sine! Trebuie neapărat să citesc comunicatul, 
trebuie, nu-i așa, pentru că în comunicat am să gă- 
sesc ordinele de operaţii ! Reputația mea de coman- 
dant combatant este destul de bine stabilită în 
armată pentru ca să-mi permit să refuz... 

— Destul, generale | îi tăie vorba glasul sec al 
comandantului de armată. Nu-i nevoie nici de dra- 
matizat şi nici de altceva, dacă ai să ai bunătatea ă 
să mă asculți. 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule general. M-am 
lăsat luat... 

„— Nu face nimic, spuse comandantul de armată 


împăeiuitor, căruia ieşirea subalternului său nu-i 
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displăcuse. Dimpotrivă, admirase chiar avintul lui 
sincer, calitate de care Assolant avea să aibă nevoie 
mai presus de orice pentru a aduce la îndeplinire 
misiunea ce avea să-i fie încredinţată. Ceea ce-ţi 
comunic e strict secret, vreau să spun ceea ce ur- 
mează. Efectiv nu trebuie să știe nimeni, afară de 
șeful dumitale de stat-major, şi nici măcar el dacă 
te îndoieşti de discreţia lui. Se concentrează pe 
frontul acesta un grup de armate în vederea unui 
atac, care urmează să fie declanșat peste vreo trei 
săptămîni, şi comandantul suprem este hotărît să 
rupă îrontul. Dar nici un atac nu poate reuși cîtă 
vreme nemţii deţin „Buboiul“. Cum ştii, este o po- 
ziție-cheie, care poate să ţină în loc şi să parali- 
zeze înaintarea noastră chiar din momentul în care 
începe. De aceea trebuie luată şi păstrată. L-am vă- 
zut, acum cîteva zile, pe Jofire şi mi-a dat în mod 
formal ordin să cuceresc „Buboiul“ cel mai tîrziu 
pînă în ziua de 8, adică pînă poimiine... 

— Dar, pentru Dumnezeu, domnule general... 

— Am încredinţat, pînă acum, această operaţie 
la doi generali, și, după cum știi, nici unul n-a 
realizat nimic. Dacă există în armata asta cineva 
care să poată iace ceva, dumneata ești, Assolant. 
M-aș îi adresat dumitale din capul locului, dar erai 
angajat pînă-n gît la Souchez. 

— Trebuie să vă mărturisesc, domnule general, 
că nici nu aţi îi putut face apel la mine într-un 
moment mai prost ales decît acesta. Divizia mea e 
fărîmată, și efectivul rămas, complet epuizat. Nu, 
e absurd. Nu sînt în stare să apăr „Buboiul“, şi cu 
atît mai puţin să-l iau. Nici vorbă nu poate îi de 
aşa ceva. N-aţi putea să-l determinaţi pe coman- 
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Si 


dantul suprem să ne dea trupe proaspete din rezerva 
M.C.G.-ului pentru treaba asta ? Sînt odihnite şi... 
— Da, dar nu sînt trupe de asalt, şi succesul 


“acestei operaţii depinde de trupele de asalt. 


— Bine, dar nici ale mele nu mai sînt de asalt, şi 
nici n-or să mai îie pînă nu se vor odihni bine și 
nu vor fi refăcute. 

— Pot să-ţi dau cîtă artilerie vrei, în limite rezo- 
nabile. 

— Cu artileria nu facem mare lucru la „Buboi“, 
domnule general. Cunosc poziţia. E-un furuncul, 
nu-i un buboi. E-nţesat cu cazemate subterane de 
mitraliere şi e legat cu spatele printr-un tunel care 
are mai multe ieșiri. Nu. Obuzele ricoşează; am 
văzut. E o fortăreață. 

— In ce îel propui să-l cucerim ? 

— Eu nu propun să-l cucerim. Eu propun să-l ia 
comandantul suprem cu forţe din trupele destinate 
pentru ofensiva principală. De ce nu bagă maro- 
canii ? Sînt buni la baionetă, și poziţia la baionetă 
trebuie luată, prin luptă corp la corp. Şi, afară de 
asta, sînt negri, şi-o să avem pierderi grele. 

O clipă comandantul de armată se gîndi să pro- 
testeze energic împotriva acestui cinism, care-i 
stîrnea aversiunea. Apoi îşi dădu seama că Asso- 
lant nu va pricepe despre ce vorbeşte. 

— Nici n-o să vrea să audă de aşa ceva. Ţi-am 
spus doar că nădăjduieşte să dea peste cap întreg 
frontul. Ştii unde-s situate obiectivele pentru prima 
zi? La douăzeci de kilometri. N-o să cheltuiască 
nici un singur om din cei destinați pentru ofensivă 
în aceste „operaţii secundare“, cum le spune el. 
Oamenii trebuie să fie bine odihniţi, ca să poată 
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exploata 'străpungere 
sar. Comandantul suprem 


saga ofensivă va îi ultima ofensivă a războiului 
— Atacul „Buboiului“ o să fie, în orice caz, ulti- 


mul atac al diviziei mele. 
— Lasă, lasă, Assolant, d 


vizie de elită. O fi puțintel obosită, se poate, dar ar 


Se poate, domnule general, doar nu vreţi 
să-mi spuneţi ca recruţii sînt materialul uman. cel 
mai potrivit pentru o treabă ca asta... 

; — î ce nu ? Sînt tineri, viguroșşi, sănătoși, plini 
e ardoare tinerească. Tot ce visează e un atac la 


baionetă. Nici n-au să-și dea 


cam... hmm ! Puțin cam, neobişnuit, 
Satisfacţia dată comandantului de armată de 


vreodată şansa să-şi dea seama. 


— Care dintre unitățile dumitale e i odi 
sa cea mai odih- 
nită ? Comandantul de armată ocolea din nou, s 
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a la nesfirşit dacă va fi necg- 


crede realmente că 


tocmai i-a fost vărsat. 


seama că atacul este 


Și nici n-or să aibă 


— S-ar putea încerca, mormăi Assolant, mai 
mult pentru sine. 

— Desigur că s-ar putea. Trebuie să se poată, 
în orice caz. Un regiment de elită, în cea mai bună 
formă, jumătate din recruți, jumătate din veterani 
încercați. Recruţii vor avea elanul, iar veteranii îi 
vor domoli. Nici că s-ar putea amestec mai bun. ȘI, 
cum ţi-am mai spus, în materie de artilerie poţi să 
capeţi tot ce vrei. 

Comandantul de armată știa cît erau de puţin 
adevărate cele ce spunea, dar remarcă plin de satis- 
facţie că Assolant, totdeauna gata la ofensivă, în- 


cepea să se molipsească de entuziasm, ceea ce-l 


făcea să nu vadă totala lipsă de temeinicie a vor- 
belor sale. 

— In momentul de față aș prefera mai curînd 
odihnă decît artilerie, domnule general. Totuşi, e 
nemaiauzit să ţi se ofere muniţie în cantităţi neli- 
mitate. Cîte salve cu gaze pot să capăt? Dacă am 
vînt bun, vreau să înec „Buboiul“ ăsta în gaze... 

— Cheamă-l încoace pe de Gourville şi pe şeful 
dumitale de stat-major — cum îl cheamă ? — Cou- 
derc... Trebuie să analizăm temeinic operaţia asta. 
Și, bagă de seamă, în faţa lui Couderc, nici o ezi- 
tare, nici o rezervă. Chestiile astea transpiră. 

— Fiţi liniştit, domnule general, hotărîrea mea e 
luată. Vă iau „Buboiul“ dacă-mi lăsați mînă liberă 
şi dacă, pe lîngă artilerie, îmi daţi şi destule gre- 
nade. 

— Am să-ți dau şi mai mult, Assolant, după ce 
ai să-l iei. Am să-ți dau un corp de armată. Crezi 
că ai putea pune mîna pe „Buboi“ pînă mîine? 


3 — Cărările gloriei 39 


şti unde te afli devine însă un reflex la un fost 
grănicer şi pîndar de noapte, și acest reflex con- 
tinua să funcționeze în ciuda oboselii. Şi nici în- 
tunericul nu-l făcea să fie mai puţin ascuţit. Dim- 


— Imposibil, domnule general. Dar poimți ei | 
4 i oimiin 
veți avea. La prînz. De fapt, operaţia lalea Îi ie 


trecută în comuni i 4 E 
icat. e page = ave ide i SE oi Xe ă 
vărat. Poate bre aria ri am să fac să fie și ade- potrivă, simțurile, care în timpul zilei fuseseră 
spus niciodată că ra i omnule general, că n-am amorțite, dar care totuşi nu încetaseră să înregis- 
îsi : ua o poziţie pe care să n-o E treze senzaţii, noaptea se trezeau, și senzațiile erau 
— Poate că şi eu Ce E a să percepute cu mai multă acuitate, căci, la urma ur- 
: și dumneata ai auzit că eu niciodată mei, numai un singur simț era anihilat — vede- 


rea — și, în cazul lui Didier, numai în parte. 
Simţul lui de orientare era puternic; atît de 
puternic, încît îl făcea să fie neînțelegător şi chiar 
disprețuitor îață de cei ce nu-l aveau, pentru că 
punea această lipsă pe seama lenii. Didier știa cu 
precizie unde se află ; pentru el a şti unde se afla 


Comandantul de armată aşteptă sfirşitul irazei, dar 
apoi, dîndu-și seama că n-are să mai vină, căută 


us Sebi pie cu 0 semnificaţie bine chibi ME. -. era: o chestiune de amor propriu. Ştia că regimen- 
patru copei mici de sta fite] ua pe tunica sa, cele 3 tul ieşise din sat, îndată după căderea nopții, pe 
steaua de mare ofiţer 3 fa ea agăța, la ceremonii, E drumul pe care venise. Ştia că urcase o colină. 
E Date pie canal Da de Onoare. Simţise cîmpiile deschise de pe platoul nu prea 
zindu-şi dispreţial ian Și e armată, ascun- înalt şi drumul care şerpuia pe el. Se înfundase 
statul-major, te e za IE Pa ireabă ! Cheamă dintr-o dată în pădure, fără a-și putea da seama 
, og. Și adăugă în gind: „Ce vul- mai dinainte de contururile ei, dar ştia că se află 


gar! Ce necioplit! Dar ăsta o să ia «Buboiul».« într-o pădure pentru că simţea cum în jurul lui 

i spaţiul şi sunetele erau mărginite. Avea un al şa- 
selea simţ, un fel de simț al exteriorului, care-i 
spunea că locurile acestea erau aceleaşi pe care le 
străbătuseră dimineaţa. Ordinul de mers în pas de 
voie, transmis din gură în gură de-a lungul co- 
loanei, cînd se apropiară de podul de peste girlă, 
nu făcu decît să-i confirme certitudinea în privința 
poziţiei, iar ușoara schimbare ce se putu percepe 
scurtă vreme după aceea în ecoul sunetelor pro- 
duse de regimentul în marş îl făcu să-şi dea seama 


Se lăsase noaptea. Tropăitul bocancilor cu ţinte 
pe pavajul de bolovani, ivit pe neașteptate şi pierit 
apoi tot atit de brusc, informă pe rînd fiecare com- 

-panie din Regimentul 18] infanterie, pe măsură ce 
venea după cea din faţa ei, că traversau o şosea. 
„Didier, din compania a 2-a, era poate singurul 
dintre cei trei mii de trupeţi "care ştia sau care se 
sinchisea să știe unde se aflau. Şi poate că nici el 
nu se mai sinchisea atît de mult, pentru că era os- 
tenit şi, ca şi ceilalți, simțea dureri în muşchi. A 
34 2 . 


îi 


acum treceau printre ziduri de cărămidă — ş 


că 
loc de ziduri d i ; i 
; e copaci — zidurile că i : 
cătunului, de pămînt, dincolo de şoseaua pavată cu bolovani, 


Așa că, atunci cf i ă 
i cînd îi Pa a Ă 
față tropăind pe i age COrRPARIEI din E bolovanii ei, cum avea obiceiul să-i numească în 
el o bucată de vreme, și apoi ta aia esa pe. Să gînd. Bătrîna şedea lîngă sobă, în cîrciuma cu 
înfundat, el înregistră automat . faptul coul acela obloanele închise cu grijă, sorbind cîte puţintel din 
ăi aPiui câ regimen: ceașca de catea neagră. „Iarăşi în tranșee!“ Nu 


“adăugă : „Nenorociţii !“ pentru că în mintea ei nu 
îşi făcea loc o atare compătimire. Se mărginea 
doar să înregistreze ceea ce se petrecea. Stătea așa, 
acolo, de aproape doi ani, notînd mișcările miste- 
rioase și fără rost ale armatelor ce treceau încoace 
şi încolo pe la răspîntia ei. La început stătuse la 
uşă și privise. Apoi iarna a gonit-o înăuntru, şi a 
rămas în casă, singură și indiferentă. De altfel, 
cum şi-a dat curînd seama, nici nu mai era nevoie. 
să iasă, pentru că învățase înţelesul sunetelor, şi 
acum urechile îi dădeau aproape tot atîtea ştiri 
despre cele ce se petreceau la răspîntie cîte îi dădu- 
seră mai înainte ochii. Putea, de pildă, să evalueze, 
cu destulă precizie, efectivul unei unități după du- 
rata tropăiturilor şi după intervalele dintre ele. 
Știa să deosebească uruitul unei coloane de arti- 
lerie de acela al unui convoi de autocamioane și 
putea să-ţi spună dacă acestea erau goale sau 
încărcate. Era în stare să distingă între zgomotul 
unei maşini de stat-major și acela al unei ambu- 
lanţe, sau, lucru încă și mai remarcabil, între un de- 
taşament de cavalerie şi o patrulă de poliție militară 
călare. Dacă o întrebai, îţi explica această din 
urmă performanță, formulînd următoarea sentinţă : 
„Patronul unui bistrot trebuie să fie în stare să 
miroasă poliția, sau, de nu, să se lase de meserie“. 


ȘI se îndrepta către un alt sector al frontului acela 
pe Care, după părerea lui, îl părăsiseră de 
puțină vreme. se 
„Va să zică asta-i, îşi zise. Ordin de luptă, şi 
asta-i direcția, Se pune ceva la cale, fără îndoială 
O să iasă în curînd luna și o să-mi pot face o idee 
despre cum e terenul.“ e: 
„Regimentul tropăia în tăcerea nopții. Chiar recru- 
ţii, nou veniți, își pierduseră ceva din entuziasm cu 
marșurile și contramarșurile astea. Ceilalţi se sim- 
țeau prea osteniţi și buimăciţi din cauza somnului 
întrerupt pentru ca să poată măcar înjura. Oboseala 


cere posacă. Cinci ore de somn au fost tocmai 
suliciente ca să înțepenească mușchii tuturor, dar 
nu îndeajuns pentru ca să înceapă să-i învioreze 
Echipamentul, bocancii, mantalele stăteau țepene 
toate, ȘI, ce era mai Tău, bocancii li se făcuseră 
prea mici, atît li se umflaseră picioarele după 
se grăbiseră să se descalțe. ” i 
Coada regimentului dispăru de cealaltă parte a 
șoselei, şi cu fiecare pas se depărta tot mai m It 
de Cafe du Carrefour. a. a 
„Iarăşi în tranșee“, zise bătrîna după ce tropo: 
tul ultimilor bocanci cu ținte se stinse pe Pele 


36 ! Cîrciumă-bufet (în limbra franceză în original). 
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Erau soldaţi care se op 
8 L Ap 
Pi dtz, pună întrebarea asta și să-i audă răs 
enlă Di zica niciodată dezamăgiți, afară 

ntimpla să facă pa i i 
E rte chiar di iți 
“na i n poliţie. 
Și-aşa şedea ea acolo, în acel punct-cheie eu 
că se afla uneori în 
: u-și înceti 
Aa ele, ind Şor ceașca 
anilină iesi și pată în gînd tir 
u 1 care băteau drumurile ș 
agp „care b urile în sus şi 
i pia fața cîrciumii ; le număra nu pentru că 
pe iai sau din alte motive ar fi intel 
a aj i N ale militare, căci asemenea motive nu 
vea, pentru că făcea so ă câți clienţi 
.. coteală câți clienți buni 
Afară : 
i ic pe șosea, se auzi un uruit ce se apropia 
aie a au își sfirşea ceașca de cafea neagră. 
pi i ln i aprinse lumînarea şi stinse lampa. 
» Cu lumînarea în mînă. că 
î ptă u ă, cătr ă și 
hi clipă, ca să asculte. PA pare e 
„Bucătării de campa ie“, zi 
„Bucătă nle“, zise ea. Apoi î 
pivniţă și se vîri în pat. ase. 


Colon î 

si pa pu în fruntea regimentului 
, maiorul Vienon i 

manda batalionul ]. git ii e 


— Seamănă totd ăi 
9 Pâiigzar i Aaa eauna cu o furtună îndepărtată, 
ibid „despre efectul pictural produs de reflexele 
ină ale focului de artilerie însoțite d 
verberațiile canonadei. â 
— Nu chiar așa de îndepărtată, răspunse colo- 


gl 
nelul cu un î: care nu INCUI aja continuarea unei 
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reau în fața cîrciumii anume 


Maiorul pricepu şi se cufundă din nou în tăcere. 
Dar de ce fusese invitat să meargă alături de şei ? 
Doar ca să meargă în pas cu el? 

„Păcat, gîndea colonelul, că nu poţi chema pe 
cineva să meargă alături de tine fără să-şi închi- 
puie că vrei să-ți şi vorbească. De ce să nu poţi 
spune cuiva: «Ascultă, mor de frică, așa cum mi 
se întîmplă întotdeauna în asemenea situaţii, și 
am realmente nevoie de tovărăşia ta. Dar să îie o 
tovărăşie tăcută. Am nevoie de făptura ta, de car- 
nea ta, să ştiu că pot s-o ating dacă întind mina. 
Asta îmi domoleşte îrica, mi-ajută mult.» Dar Vig- 
non n-ar înțelege. Ar crede că-s nebun. Nu-i în stare 
să priceapă prin ce trec eu acum. Dac-ar bănui 
criza care mă pîndeşte, ar socoti probabil de dato- 
ria lui să scoată pistolul și să-mi tragă un glonte-n 
cap. În realitate ăsta-i exact motivul pentru care 
am atît de mare nevoie de el în asemenea momente. 
E un om fără nervi.“ 

Şi chiar avea dreptate. Nici Vignon, nici nimeni 
altul nu bănuia, o clipă măcar, că Dax, colonelul 
Regimentului 181 infanterie, din Divizia de elită 
Assolant, primul pe tablou pentru gradul de ge- 
neral şi pe tabloul de avansări în Legiunea de 
Onoare, de patru ori citat pentru bravură în ordi- 
nele de zi ale armatei, nimeni nici nu bănuia, o 
„clipă măcar, că Dax era într-un hal de îrică vecin 
cu panica, atît de bine şi-o ascundea. 

Atit cît își putea da seama, frica asta era o idio- 
sincrasie, o frică ce creștea cu fiecare pas făcut 
înainte, o frică ce devenea din ce în ce mai acută 
de fiecare dată cînd trebuia să-şi îndeplinească  da- 
toria de a-şi duce oamenii în tranșee. O dată oa- 
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. pa acolo, criza va dispare. Işi dă dea 
e seama că frica asta i ( 

te bi a lui era nerezo- 

n AA sv > ESI es: 
„fai erau măsură chiar neîntemeiată 
; „ âJuia de loc să domin 
E e groaza de 

care se simţea cuprins. Nu se putea gîndi la nimic 


lometri în urma sa. Nu se putea gîndi la nimic 


„Carne : . au 28 : Fi 
fi eri, nervi, picioare, testicule, creieri 
; » OCHI...“ Le simțea masa 
ne, ochi sim » greutatea, 
f.. cum Îl împingeau inainte, cum se grămă- 
€ pe umerii lui lipsiți de apărare, copleşindu-] 


pi acea rîndurile, c-or să-și dea sema e a 
at irica-n mine. Ei simt îÎ 

intra ine. repede cînd un ofi er 

a pierde cumpătul. In orice clipă... Tensiunea si 

i Suportabilă | Ce zgomot oribil fac! Unde dracu 
sa ne-ntilnim cu călăuzele alea >? Or să spună 
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c-am înnebunit dac-am s-ajung cu regimentul prin 
flanc cîte unul, rărit. Cînd te gîndești că nu pot 
să ordon rărirea rîndurilor pentru zona de foc 
fiindcă s-ar părea nu știu cum. Şi totuşi ce UŞU- 
rare ar fi... Să salvezi aparențele, oricîte vieţi ar 
costa. Ce chin! Și zevzecul ăsta de Vignon, care 
se plimbă parc-ar fi pe-un bulevard ! Bietul Vig- 
non, ce om de treabă! De ce n-am Şi eu ca el un 
pic de... Trei mii de oameni, doi kilometri de carne 
omenească îngrămădită. Ce ţintă! Ce-i lumina aia 
de-acolo 2...“ 

Inchipuirea lui o luă deodată Tazna, apoi îşi re- 
veni, în faţa unui alt miraj. Vedea, dincolo, peste 
linii, artilerişti nemți, figuri groteşti, cu căşti pe 
cap, umblînd cu mișcări chibzuite şi calme în ju- 
rul tunurilor. Ii vedea împingînd obuze în ţeavă, 
închizind culasele, citind tabelele de tir, manevrind 
manetele. Vedea țeava mare de tun încă fumegînd 
de salva precedentă, ridicîndu-se lent, către cer, 
pînă ce gura îi era îndreptată exact spre punctul 
vizat. Zărea servanții depărtindu-se şi ducîndu-şi 
mîinile la urechi, toți afară de unul, la fiecare tun, 
care apuca cordeluța trăgătorului. Vedea ofițerul 
ducînd un fluier la gură. Ii văzu pe toţi aplecîndu-şi 
puţin capetele și întorcîndu-se într-o parte. Vedea 
cordeluțele trăgătoarelor întinzîndu-se deodată, ca 
şi cum ele ar îi tras tunurile înapoi, atît de instan- 
tanee fusese explozia şi reculul. 

„Carne, trupuri, nervi, picioare...“ In mintea lui 
se amestecau toate. Vedea numai carne în fața ochi- 
lor. Îl îngreţoşa un miros dulceag de carne siîşiată, 
din care curgeau şiroaie de sînge. Era carnea lui, 


carnea lor, zăcînd încă vie, dar pe moarte, murind 
atît de încet, murind atît de repede... 

„Tot mergi, tot mergi, tot mergi... Incet, ca într-un 
vis. Marş lent, marş funerar...“ i A 

Drumul pustiu. Drumul pietruit. Șanțul prea pu- 
țin adînc ca să adăpostească măcar un iepure de 
gloanțele care şuierau din toate părţile... 

Masa de oameni, atit de desluşită ca ţintă, atit 
de compactă din nenorocire, pe drumul atît de clar 
însemnat pe hartă... - 

Căpitanul neamţ, atît de clar în adăpostul lui ma- 
siv.. Cifrele, din păcate atît de clare, coordonatele 
fatal clare ale drumului pustiu... 

Cordeluţele trăgătoarelor întinzîndu-se deodată, 
ca și cum ele ar îi tras înapoi tunurile mai... 

Năvala zgomotului înfiorător... 

Doi kilometri de carne umană vie, compactă, vul- 
nerabilă îndărătul lui. Trei mii de oameni încre- 
meniți pe şosea... 

Străfulgerările orbitoare ale. exploziilor... 

Schijele şuierătoare, ţișnind în toate părțile... 

Abatorul... 

Și-apoi fumul, fumul acru, în valuri, aşezîndu-se 
încet... 

În mintea lui imaginile se depănau într-una, 
apoi se spulberau cînd veneau cuvintele şi le sfări- 
mau. 

— Uite, iese luna. La început credeam că-i un 
proiector. Uitasem de lună... Atenţie la pîlnia de 
obuz de colo! 

— Ah! Mulţumesc, Vignon, mulţumesc. 

Chiar şi pentru Vignon, care de obicei nu era în- 
clinat să remarce asemenea lucruri, tonul de intensă 
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gratitudine al şefului său, și de ușurare, îi părea cu 
totul disproporționat față de serviciul mărunt pe 
care i-l făcuse avertizindu-l să nu calce într-o pîlnie 
de obuz. Ii părea atît de disproporționat, încît nu se 
putu opri să nu-i arunce tovarășului său de drum 
o privire piezişă. Dax, mai mult simțind privirea 
decît văzind-o, socoti c-ar fi mai bine să se stăpi- 
nească şi să creeze o diversiune oarecare. 

— Dă ordin să se stingă pipele și ţigările, dacă 
ești bun, Vignon. Şi să-și pregătească măştile de 
gaze, dacă-i alarmă. 

Vocea lui suna din nou perfect normală, îi făcu 
plăcere să remarce ; îi făcu plăcere să constate că 
şi Vignon părea liniştit de acest ton obişnuit, ca- 
tegoric. 

„E stupid, gîndi Dax, dar simpla emitere a unui 
ordin inspiră întotdeauna încredere. N-are impor- 
tanță dacă-i un ordin necesar sau măcar bine gîn- 
dit.“ Apoi, ceva mai tirziu, făcu reflecţia : „Inspiră 
încredere chiar și celui care-l dă“. 

Regimentul mergea într-una. Lumina lunii ușura 
marșul, nu numai pentru că se puteau vedea neregu- 
larităţile drumului, ci şi pentru că făcea să se nască 
umbre, oferind oamenilor ceva de privit. Mişcarea 
în sine, şi ea, începuse să facă muşchii, bocancii, 
moletierele mai îlexibile. Echipamentul nu mai era o 
greutate moartă și refractară. Acum, că prinsese 
viață, se mișca din nou cu oarecare supleţe, adap- 
tată la mişcarea corpului, a braţelor şi picioarelor. 
Ritmul oamenilor în mers căpăta iarăşi unifor- 
mitate. ş 

Ordinul de a nu mai fuma și de a pregăti măştile 
de gaze era un mesaj pe care oamenii îl înțelegeau 
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prea bine. Înțelegerea se reilecta la ei printr-o 


schimbare aproape imperceptibilă a ritmului marșu- 


lui. Nu atît de mult din cauză că ar fi iuțit pasul 
(pentru că nu-l iuțeau), cît prin aceea că mersul 
devenea mai țeapăn, poate ca efect al unei contrac- 
tări a stomacului și înțepeniri a picioarelor, care, ca 
şi ordinul, treceau înapoi, din om în om, de-a lun- 
gul întregii coloane în marș. Peste fețele acelea 
palide, luminate de lună, părea că trece în unde o 
așteptare din ce în ce mai încordată, un fel de 
alarmă nervoasă, iar oamenii, fără să vrea, începură 
să calce pe călcîiele celor din faţa lor. 

Furtuna îndepărtată, de care pomenise maiorul Vig- 
non, era acum mult mai aproape. Părea să fi fost 
atrasă dintr-o dată de ordinul de a nu mai fuma. 
Bubuitul, înfundat al artileriei nu mai era un zgo- 
mot confuz, pentru că se destrămase în părţile sale 
componente, în salve de baterie. Rachetele se” aflau 
deocamdată tot de cealaltă parte a colinei, şi efectul 
produs de ele avea încă un caracter mai curînd co- 
lectiv decît individual, un efect care însă nu mai 
era acela al unei pînze de iulgere, pentru că acum 
lăsau impresia că se sting mult prea încet, 

Colonelul Dax blestemă lumina lunii. Ştia că-i 
copilăresc, dar nu putea să-și înnăbuşe impresia că 
artileriştii dușmani vedeau mai bine regimentul lui. 
In orice caz, el avea poftă să blesteme și nu-i păsa 
cît era de nerezonabil. Vignon, pe de altă parte, şi 
cei mai mulți dintre soldați aveau un sentiment cu 
totul diferit. Lor le era binevenită vizibilitatea, ca- 
re-i scutea de accidentele mărunte, dar nu mai puțin 
exasperante, inevitabile ori de cîte ori eşaloanele se 
schimbă în beznă. 

N 
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— Hei, cine-i ? 181? 
Chemarea era în același timp și o întrebare, și un 
fel de dispoziţie de oprire ; venea dinapoia unui muc 
de țigară aprinsă, apărută în umbra din marginea 
drumului. 

Colonelul Dax se întoarse din mers și strigă: 

— Stăi ! Apoi adăugă cu un glas şi mai puternic : 
Nu strîngeţi rîndurile. Păstraţi distanțele. Coman- 
danţii de companie la mine, pas alergător ! Comuni- 
cați din om în om! 

Se întoarse către umbra din marginea drumului. 

— Da, 181. Stinge ţigara. 

Țigara căzu la pămînt și se stinse sub un bocanc. 

— Sîntem călăuzele tiraliorilor, domnule colonel. 
La ordinul dumneavoastră, să vă conducem. Am 
onoarea să mă prezint, locotenentul Trocard. 

— Bine, locotenente, rămti cu mine aici la postul 
de comandă. Detaşamentul postului de comandă, 
adunarea pe dreapta! Puneţi “baioneta la armă ! 
Transmiteţi ordinul de a pune baionetele ! 

Indată răsună un zăngănit metalic, ce se repetă 
de-a lungul drumului. Ici şi colo, un țăcănit de în- 
chizător arăta că mai erau, ca de obicei, unii destul 
de şovăitori, care întîrziaseră încărcarea armei pînă 
în ultimul moment. Se auzea un tir intermitent de 
mitralieră de pe cealaltă parte a colinei, nu prea 
înaltă, și, cînd şi cînd, explozia înfundată a unui 
obuz greu. In aer plutea un fel de piuit continuu abia 
auzit, un sunet neobișnuit, sinistru, căruia nimeni 
nu-i dădea atenţie. O rachetă, înălțată mai sus decît 
celelalte, explodă și începu să cadă cu grație, făcînd 
vizibilă creasta nu prea înaltă a colinei. Izbucniră 
deodată patru bubuituri, ca patru uşi. trîntite cu vio- 
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lenţă, nu chiar la unison, dar atît de aproape, că . 


toată lumea tresări. 

— Unde dracu sînt? întrebă colonelul. 

— Ceva mai încolo, lîngă drum, domnule colonel. 
Două baterii de șapteșcinci. 

— Nebuni! zise colonelul. Ce, ei nu știu că se 
schimbă eșaloanele noaptea asta? Or s-atragă focul. 
Herbillon ! Herbillon ! Unde-i aghiotantul ? 

— Aici, domnule colonel. 

— Du-te pin-acolo şi vezi să oprească nebunu ăla 
focul pînă după terminarea schimbului. Și spune-i 
să nu facă mai multă încurcătură decit... 

Cele patru uși se trîntiră din nou. 

— Grăbeșşte-te, te rog... Al cui semnal e ăsta 2 Co- 
lonelul arătă trei lumini colorate, care se înălțau de 
pe după colină. Roșu-verde-roșu. Astea nu-s ale 
noastre, nu-i așa, locotenente ? 

— Nu, domnule colonel. E semnalul nemților. Cer 
un baraj. 

— Tocmai la ce mă gîndeam. Știam că nebunul 
ăsta o să işte ceva | 

Ca să fim drepți, nu era chiar cum gîndise colo- 
nelul, ci mai mult cum simţise. Era soldat bătrîn și 
ştia că cea mai mare parte din semnalele de baraj 
sînt provocate de nervozitatea vreunui avanpost sau 
a vreunei santinele care aude mişcînd un şobolan și 
crede că o patrulă se pregăteşte să-l atace. Racheta 
S.O.S. era un îir de pai de care omul nu putea să 
nu se agațe într-un moment de panică. Locotenentul 
de la tiraliori aminti pe ocolite colonelului de toaie 
acestea : 

— E-un sector cam spăimos, domnule colonel, 
mai ales după atacurile astea asupra „Buboiului“, 
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— lată ofițerii. Să pornim. Paolacci, ești aici ? 
Căpitan Charpentier ! Bine. Locotenente, sînt ceva 
instrucțiuni speciale ? 

— Numai asta, domnule colonel. La vreun kilo- 
metru mai sus, pe drum, unde traversează o linie îe- 
rată îngustă, este o carieră de var. Nemţii trag din 
cînd în cînd în ea cu cinzeșnouă. Astă-seară n-au 
făcut-o încă, dar S.O.S.-ul ăsta: îi va determina 
să-nceapă. De obicei obuzele cad la intervale de trei- 
zeci de secunde. Nu-i nimic altceva de făcut decît 
de a încerca să treci în salturi, cîte o jumătate de 
pluton o dată, între obuze. Nu poate fi ocolită. Peste 
tot, împrejur, sînt pilnii de obuze și sîrmă ghimpată 
veche, încurcată. Sînteţi gata, domnule colonel ? 

— Da, da. Aţi auzit, domnilor ? Conformaţi-vă, şi 
în nici un caz să nu se strîngă rîndurile. Indată 
după efectuarea schimbului, prezentaţi-vă la raport 
la mine în adăpost, în Tranchee des Zouaves t. Pa- 
rola, astă-seară, e... Care-i parola, locotenente ? 

— Calais ?, domnule colonel. 

— Calais. La posturi, domnilor. Charpentier, ră- 
mii cu mine. Am o treabă pentru dumneata. Com- 
pania 1, înainte, pe plutoane! 

Coloana se puse din nou în mişcare, de data asta 
prin flanc cîte unul. Călăuzele apăreau una cîte una 
din umbra de la marginea drumului şi-şi luau locul 
lîngă comandantul de companie pe măsură ce aceş- 
tia ajungeau în dreptul grupului de comandă. Colo- 
nelul Dax ţinea personal în loc fiecare detaşament 


1 Tranşeea Zuavilor (în limba franceză în original). 
2 Port francez la Canalul Mînecii. 
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Colonelul striga acum din toată puterea plămi- 
nilor, încercînd să se facă auzit: 
— Distanţa... cariera de var... grămădiţi... dis- 


tanța... 


Cariera de var era o escavaţie circulară aflată 
înspre sud-est, în unghiul drept format de intersecția 
drumului cu linia ferată îngustă. Dacă s-ar îi aşezat 
în ea un balon, ar fi arătat ca un ou mare în cuibarul 
lui. Cum urcai drumul către sectorul „Buboiului“, 
cariera de var îți venea în dreapta. Era destul de 
aproape de drum ca să poţi să scuipi în ea, dac-ai îi 
poitit. Mulţi dintre oamenii care treceau simțeau 
această dorință, pentru că era o scuipătoare ispiti- 
toare. Şi mai avea şi o reputaţie proastă, aşa că a 
scuipa în ea era și un fel de a-ți manifesta dispre- 
țul ce i se cuvenea. Cu toate astea, puţini o făceau, 
întrucît chiar gestul neînsemnat de a scuipa te obliga 
să-ți întorci capul și atenţia, pentru o clipă, de la 
atît de importanta treabă de a trece cît mai repede 
cu putință dincolo de locul acela. In afară de asta, 
a-ţi întoarce capul într-o parte mai însemna, pe dea- 
supra, să pierzi pentru o clipă orientarea acustică, 

şi oricît de scustă ar îi fost clipa, putea să se do- 
vedească foarte uşor a fi fost prea lungă. 

Formaţia regimentului fiind în ordine numerică, 
primul care s-a apropiat de cariera de var a fost 
plutonul întîi al companiei |. Tiraliorul mergea în 
frunte, cu plutonul înşirat prin flanc cîte unul în 
urma lui. Duval, care fusese despărțit de Langlois 
şi vărsat la acest pluton, era aproape de coada şi- 
rului. Cînd detașamentul se apropie de cariera de 
var, pasul tiraliorului se mări. El se încovoie puţin, 
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înspăimîntătoare drept asupra plutonului. Toţi se 
zvîrliră la pămînt, făcîndu-se una cu el, inclusiv 
Duval, care avu impresia că va fi izbit de ceva 
enorm. Acel înspăimîntător ceva păru să treacă de-a 
dreptul prin şira spinării încovoiate a fiecăruia, 
apoi trecu, mugind, să explodeze dincolo de ei. 
Lui Duval explozia îi păru ciudat de îndepărtată 
pentru ceva ce se aflase exact deasupra lui. Îşi 
înălță capul, pregătindu-se să se scoale, acum că 
totul trecuse. De-abia avu timp să bage de seamă 
că tot restul pltonului mai stătea încă cu burta la 
pămînt, cînd aerul din jurul lui se umplu cu bucăţi 
de metal, care zburau vijtind. Se lipi din nou de 
pămînt, ascultind cum schijele - care zburau amu- 
țeau deodată, intrînd în pămînt. 
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mînt, oamenii se sculară şi porniră de-a lungul 


„Botezul focului“, zise el. Se felicită în gînd, mai 


Din clipa în care schijele se înfipseră în pă- 


drumului, fără a se mai opri să privească îndărăt, 
toţi, afară de Duval. El se întoarse să observe locul 
unde fusese lungit la pămînt, ca și cum dorea 
să-l fixeze în memorie. Apoi fugi după pluton. 
Avea sentimentul că este, într-o oarecare măsură, 
un alt om. Trebuia să mai treacă încă mult timp, 
însă, pînă să-şi poată da seama ce fel de schimbare 
se produsese în el, şi de-abia atunci avea să pri- 
ceapă că locul acela de pe drum era locul unde 
încetase de a mai îi un băiat. 

Locotenentul Paolacci, care comanda compania 
a 2-a cîtă vreme căpitanul Charpentier era reținut 
de colonel, se apropie la rîndul său de cariera de 
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Sus, în aer, deasupra lor, se auzi iar un ţiuit. 
Cobora cu o iuțeală înspăimîntătoare, transformiîn- 
du-se într-un muget înfiorător. Oamenii şovăiră, 
presimţind o lovitură în plin, apoi se strinseră la- 
olaltă, căutînd instinctiv protecție fiecare în carnea 
celuilalt. Paolaccei îi privi ca înjunghiat, incapabil 
să scoată un singur sunet măcar. Văzu parte din 
ei aruncîndu-se la pămînt cu capul înainte, unii 
întorcînd spatele și ferindu-se, alții începînd să 
alerge care încotro. Văzu cum în cele cîteva se- 
cunde care-i trebuiau obuzului să cadă cele două 
jumătăţi ale plutonului izbutiseră — de necrezut — 
să se înghesuie, formînd o grămadă încureată. 

Răsunară două explozii, atît de apropiate una 
de alta, încît se confundară. Fulgerul exploziilor 
căpătă în mintea locotenentului imaginea fantastică 
a unui vîrtej haotic. O schijă de metal cioturos, cu 
marginile sfişiate, ţîşni repede şi cu precizie în 
direcţia lui Paolacci. Ii şfișie bazinul, îi smulse 
toată coapsa dreaptă, prăvălindu-l dincolo de mar- 
ginea escavaţiei, în cariera de var. Se rostogoli 
în jos, în jos, în jos... 

Cînd fumul se risipi, nu mai era nimeni să vadă 
că acolo unde se aflase plutonul nu mai rămăsese 
nimic decît două gropi alăturate, în mijlocul că- 
rora mai fumegau, mocnit, cîteva grămezi nemiş- 
cate de haine. 


Pe la miezul nopţii schimbul se terminase, şi în 
tranșee forfota în ambele direcţii începuse să se 
potolească. Din Regimentul 181 fuseseră uciși trei- 
zeci şi doi de oameni în cursul operaţiei de pre- 
luare, iar din Regimentul de tiraliori căzuseră 
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merele regimentare, aşa că nici pentru ei asta 
n-avea vreo importanţă. 

Pe de altă parte, însă, pe ofiţerii cu informaţiile 
numerele de pe petlițe îi interesau ca să afle ce 
unități se aflau în faţă şi să le camuileze pe ale lor 
proprii. 

Către ora unu dimineaţa, cînd duelul de artilerie 
se mai potoli întrucîtva, căpitanul Charpentier tri- 
mise după Paolacci. Un sfert de oră mai tirziu, 
locotenentul Roget intră în adăpostul căpitanului 
ca să-i spună că Paolacei nu putea îi găsit. 

— Da, spuse Charpentier. Am auzit că unul din- 
tre plutoanele lui s-a curățat la carieră. Am văzut 
cîteva cadavre cînd am trecut pe-acolo. Probabil că 
s-a dus îndărăt să vadă de oameni. În orice caz, 
ne lipsesc ofițeri, și eu nu pot s-aştept. Aşa că o 
să trebuiască să faci dumneata treaba. la spune, 
ai mai fost vreodată în patrulă ? 

— Numai o dată, domnule căpitan, cînd eram 
soldat. 

— Bine. In cazul ăsta ai face bine să-l iei pe 
Didier. E tare la de-alde astea. Colonelul vrea să 
trimitem o patrulă în recunoaştere. Dă-mi harta 

de-acolo de pe pat. Uite-aici. Asta-i „Buboiul“. 
Asta-i sectorul nostru de front, de-aici pîn-aici. 
Aici-s sîrmele ghimpate ale nemților, la vreo cinci 
sute de metri de liniile noastre, sau cam aşa ceva. 
Ai să ieşi prin flancul stîng şi-ai să te strecori 
pînă la limita din dreapta a sectorului nostru, 
unde-ai să reintri pe la postul nostru, uite-l aici, 
postul numărul opt. Divizia e foarte preocupată, 
ține mult să cunoască adîncimea și starea rețelelor 
de sîrmă ghimpată ale nemților. Harta asta nu-i 
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pusă la punct și au raportat şi tiraliorii că 
A a da rap și tiraliorii c 
Și-au întărit obstacolele. Asta-i misiunea a iată 


principală: să afli despre obstacole. Dar trebuie 


să te uiţi şi după avanposturile nemtesti i 
tot atit de important ca Fra tra Matei pisi 
că Vrem să ştim unde sînt, să le scoatem din 
acțiune înainte de atac. E lună plină, aşa că dacă 
dai peste vreunul, n-o să-ți fie greu să-i stabileşti 
amplasamentul exact. Ia-ţi o busolă fosforescentă şi 
folosește vîriul „Buboiului“ ca punct de reper. Nu 
uita să aduci orice acte de identitate pe care le 
poţi . aia cadavrelor de nemți. 

— Va, domnule căpitan. i şti 
să mă întorc în liniile rea Di A MU 

— Să vedem. Ai să lipsesti vreo ă : 
regulă atunci. La două ei după pi nu 
numaru opt o să arunce rachete. Cite o) rachetă roşie 
la intervale de cinci minute, pînă te întorci ) 

— Și cîți oameni să iau ? 

— la doi, în afară de dumneata. Nu uita asta-i 
o patrulă de recunoaştere pur şi simplu, nimic alt- 
ceva. Trebuie să eviți cu orice preț lupta şi caută 
chiar să nu te dibuie neamţu... dacă poţi... leşi 
pata pe, asta-i tot. Dar fă o treabă da 

ea. Pe Didier poți să izui ă,: 
pă poți să te bizui. E un as în 

— Dacă n-aveţi nimic împotrivă, domnule căpi- 
tan, aș prefera să iau pe altcineva. 

— Dar ce-ai cu Didier ? î 

— Nimic... ăăă... nimic. Dacă pentru dumnea- 


voastră e totuna, dom ăpi 
y nule căpitan, aş prefera să 
iau pe altcineva. ea sie 


— Nu, pentru mine: nu-i de loc totuna. De fapt, 
dacă n-ar fi nevoie ca raportul să fie făcut de un 
ofițer, aș îi foarte bucuros să dau lui Didier co- 
manda patrulei. Dar ce-ai cu el? 

— Eu ? Nimic. Dar nu ştiu ce are el cu mine. 

„— Ce poate să aibă el cu dumneata ? 

Charpentier ar îi vrut de multe ori să ghicească 
adevăratul motiv pentru care ofițerii (chiar şi el în- 
suși) și trupa păreau să aibă ceva cu locotenentul 
Roget. 

— De unde să știu? Probabil din cauză că eu 
am fost avansat ofiţer, și el nu. Dormeam alături, 
știți, și faptul că mi s-a dat o comandă în compania 
din care provin e cu totul contrar obiceiului. Nu 
știu cum s-a întîmplat. Poate că-i supărat că am 
ajuns ofițer. E-un tip morocănos, invidios. Credeam 
că dacă dumneavoastră... 

— Se poate. Dar e un cercetaș de mîna-ntii și 
trebuie să-l iei cu dumneata. Pîn' s-o lumina de 
ziuă, o să-ți pară foarte bine c-ai făcut-o. Şi-acum 
studiază harta asta cu atenţie. Învaţ-o pe dinafară. 


Pe măsură ce luna se ridica pe cer, umbra pe 
care o arunca se strîngea pe malul carierei de var, 
unde se prăbușise locotenentul Paolacci. Cea mai 
mare parte din fundul carierei puturoase mai zăcea 
încă în întuneric. Dacă, de-acolo de unde zăcea, 
deasupra şi în curmezişul unei guri de galerie, 
Paolacci şi-ar fi întors capul, ar îi putut să vadă 
luna reflectată pe-o oglindă de apă stătută, care 
acoperea fundul carierei. Oricît s-ar fi bucurat să 
vadă luna, chiar şi așa, reflectată, el n-a întors, 
totuşi, capul. N-a făcut-o din mai multe motive, dar 


- 
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nici unul dintre ele nu i se concretiza ca atare în 
minte. În primul rînd, efortul. ar fi fost prea mare. 
Apoi, simpla mişcare a capului îl făcuse să verse 
ori de cîte ori încercase. In al treilea rînd, nici nu 
ştia că în spatele lui se găsea o baltă; de fapt, 
se credea pe fundul carierei, și, în sfîrșit, îşi simţea 
obrazul stîng proptit în ceva care-l împiedica să se 
miște, ceva ce mirosea a baligă de cal. 

„Spune-mi, rosti el cu glas tare, fără rost, spu- 
ne-mi, te rog, cum se face că în fundul acestei ca- 
„riere se află o baligă de cal? Cum a putut un cal 
s-ajungă aici ? Destul de uşor: aşa cum am ajuns 
şi eu. Dar eu, cum am ajuns eu aici? Cum a putut 
să iasă calul de-aici? N-a putut. Malurile sînt 
prea abrupte. Așa că trebuie să fie un cal pe undeva, 
pe-aici, pe jos. Asta-i evident.“ 

Simplitatea logicii lui, limpezimea minții îl uluiau. 

„E-o adevărată plăcere, continuă el, să constat 
că mintea mea funcționează atît de bine. Asta tre- 
buie exploatat la maximum și pentru a rezolva o 
dată pentru totdeauna toate nelămuririle.« 

Incepu să caute nelămuririle, dar nu găsi nici una. 
Erau aproape, o ştia foarte bine, dar nu le putea 
ajunge, și asta-l exaspera. 

„Ei, s-o luăm de la-nceput. Unde rămăsesem ? Ah, 
da, asta-i. Băligar de cal, băligar de cal... Dar cum 
dracu am ajuns aici ? Ei, drăcie, nu mai merge nici 
o logică acum! S-au încurcat toate. Stai puţin, 
şi-am să le limpezesc eu iarăşi pe toate...“ 

Îşi smuci capul, încercînd să.alunge confuzia din 
el, şi se sufocă. Gura i se umplu de fiere şi începu 
să-i curgă pe la colțul buzelor. Incercă să scuipe, 
dar nu izbuti, așa că fu silit să înghită ce mai rămă- 
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sese. Peste el se întinse iar întunericul şi alunecâ 
din nou în inconștiență. pi 
Luna se ridică mai sus pe cer, umbra se chirci la 
baza peretelui carierei de var. Lumina trecu imper- 
ceptibil peste fața locotenentului, apoi dispăru re- 
pede și de pe acoperișul și din pragul galeriei. O 
piatră căzu, sărind de-a lungul malului carierei, şi 
se prăvăli în baltă cu zgomot. Se auzi un fisîit de 
șobolani fugind speriați. A 
Paolacci își reveni, simțind iar mirosul de băligar. 
„Ah, da. E pe-aici pe undeva un cal. Dar n-0 să 
poată ieși de-aici dacă nu-l ajut. O să văd de asta 
mai tîrziu, nu acum. Ha-ha-ha-ha-ha...“ A 
Gîndul că un cal se afla acolo jos deveni deodată, 
în mod inexplicabil, grozav de caraghios. Paolacci 
izbucni într-un rîs de nedescris, un rîs care-i venea 
numai și numai din gît. Imperceptibil, ca şi mişca- 
rea umbrei, rîsul lui se transformă în lacrimi, Şi 
din lacrimi în suspine adînci, care veneau din mărun- 
taie. Aceste suspine îl zguduiră cum nu-l zguduise 
risul. O durere arzătoare îl apucă în umărul sting 
și ridică mîna într-acolo. Şi-o luă înapoi plină de 
sînge şi cleioasă. Îl apucă panica. 
„Ajutor! Ajutor! Sînt rănit! Ajutor ! Ajutor ! 
Brancardieri ! Scoateţi-mă de-aici ! Aici, jos! Pen- 
tru numele lui Dumnezeu ! Ajuior | Ajutor ! Mor! 
Sînt singur! Aici, jos! Aici, în cariera de var! 
Cristoase ! Brancardieri !!! Ajutor! Ajutor! Aju- 
tor 1... Ajutor... !“ i 
Țipetele lui pătrunzătoare răsunau în toate sensu- 
rile între pereţii carierei. De fiecare dată cînd se 
oprea, destul pentru ca să apuce să audă un ecou, îl 
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lua drept glasul celor ce veneau să-l salveze și îşi 


îndoia țipetele,. 


Luna dispăru, şi o bucată de vreme el tăcu. Un 


şobolan se urcă fără zgomot pe zidul de sprijin de la 

gura galeriei şi privi multă vreme la Paolacci. Apoi 

se întoarse și cobori. Pe peretele din partea opusă 

a carierei explodară două obuze, și o ploaie de pie- 

triş căzu peste locotenentul inconștient... 

Paolacci începea să simtă durerea din umăr. Sim- 
țea, de asemenea, un bulgăre între omoplaţi. Işi 
dădu seama că voia să se ridice şi să iasă din ca- 
rieră, apoi aşteptă ca dorința lui să devină mai im- 
perioasă. Pe cînd aștepta, începu să mişte mîna 
dreaptă, în explorare. Ea veni în contact cu ceea ce-i 
proptea obrazul şi-l împiedica să se miște. Impinse, 
şi obiectul cedă, mirosul de băligar se îndepărtă 
şi el. Işi roti capul încetişor, ca să se uite la obiect. 
Era bocancul lui, fără doar şi poate. Dar cum ajun- 
sese acolo, lîngă obraz ? Iși formulă dorința de a-şi 
întinde piciorul, dar nu primi nici un răspuns. Mina 
i se mişcă de-a lungul corpului, în jos, pipăindu-l, 
dar, dincolo de al treilea sau a] patrulea nasture a] 
tunicii, părea că mîna nu mai simte corpul. Ciupi, 
dar prinse între degete aer. Iși căută coapsa, dar 
n-o găsi. In schimb, mîna lui pătrunse într-o cavi- 
tate enormă, lipicioasă, care părea că are pe margine 
o mulțime de puncte ascuțite... 

Incet-încet, cu o răbdare obosită și cu o perseve- 
rență mereu stînjenită de valuri de delir tăcut, el 
înțelese haosul din viața lui. Fusese lovit de obuz, 
O rană în umărul stîng, și alta, mult mai gravă, în 
coapsa dreaptă. Căzind în cariera de Var, piciorul i 
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se îndoise oblic sub ali şi acum şedea cu obrazul 
î riul său călcii. i 
co Male fi călcat în vreo baligă de cal“, ide i 
Vocea, pe care nu şi-o recunoscu, îl pi ta 
atît de tare! Dar uimirea lui nu dură deci tt m 
pentru că moartea aducea cu sine Bop e s5f 
anestezic. Febra îi creştea, potolind oct ARN 
lui şi aducînd o nespusă linişte a ip stra er 
de a îi singur şi fără ajutor se risipise. Inc ise pap 
ca să savureze mai în tihnă deliciile halucinaţ 
e tîrziu ochii i se deschiseră şi falca i se des- 
pă tîrziu, cînd umbra aruncată de lună se As 
dică din nou pe peretele carierei, Mu, Seb Băi se să; 
țără fără zgomot pe zidul de sprijin de la a 
galeriei și-l privi o bucată de vreme pe in iu 
Apoi păşi sprinten înainte, sări pe piep ri RA 
nentului şi se aciuă acolo. Se uită de parai S 
în dreapta și în stînga, repede, apoi îşi i OF CAI 
și începu să mănînce din buza de jos a lui 3 


ntul Roget o luă de-a lungul tranșeei, 
rai Didier. Il găsi în picioare la parapet, 
cu pușca lîngă el, într-un locaș de armă pe co) 
tranșeei, cu o grămăjoară de grenade într-o p i E 
cu un pistol de rachete în cealaltă. O a doua si ge 
şedea grămădită la picioarele parapetului, o um să 
care-i tuşi locotenentului în faţă în i a ia peri 
— Ce-i cu voi aici, dormiţi i sati zise Roget. 
— ise Didier, recunoscînd vocea. 
— ei aia se locotenent, îl corectă Roget. 


Pa Da, domnule 
dită silă. . 
Silueta tuşi din nou. 
str Bine, am eu ceva e 
ieşiţi în patrulă cu mine. 
— El nu, zise Didier, 
— De ce nu? 
— . că tuşeşte. 
— Păcat. Și pe tine bănuiesc că 
— Da, dar asta-i altceva. ate don R 
— în ce-i altceva ? 
— Pentru că ce mă doare i 
deal c e mine- 
gălăgie, pe cînd tusea lui isa e eu imi 
eg Mie nu-mi pasă la care capăt add M 
„amândoi în patrulă. Și-acuma luați ii ob, 
ați înțeles i N-avem timp de pierdut gaga 
acte a, Pierre, știi tot atît de bine ca și mine... 
SM i â! spune-mi o dată Pierre Și-ți trîntesc ni te 
z e-nchisoare de nu te vezi | M- ă pr 
void am săturat, ai 
_— Prea bine, domnule locot 
să vă spun. Ştiţi cum a fost 
DA în patrulă. Și bine 
era fL dee tot atit de obraz 
— Da, în patrulă. Dar de ce? p 
j a, ” Pentru că 
l-a tușit în nas unui neamţ în noaptea aia ru 
Și-a fost ultima lui tuse L-a vind fica 


: ecat 
loc. Și tusea aia ne-a costat încă trei e. oi 


De. Și t trei i 
Sie c oameni, do 
: i Și-un mort, după ce-a început arti] "han 
ragâ-n noi. : i 


a Bine. Cuim vrei tu. Dar mi 
cetează cu trăncăneala | 


enent. Incercam numai 
omorît Marchand, nu ? 
i-au făcut, pentru că 
nic ca şi tine. 


: Șcă mai iute Şi în- 
a pe altul, ia pe cine vrei. 
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locotenent, răspunse Didier, cu vă- 


are 0 să vă trezească, Voi doi 


— Am să-l iau pe Lejeune. A mai fost cu mine 
în patrulă. E bun. 

Didier își luă arma și coborî. Omul cu tusea îi 
luă locul şi-şi puse cu grijă arma în locașul de 
tragere. : 

— Rachetele de alarmă sînt aici, zise Didier. N-ai 
voie să le tragi fără ordin de la un ofițer. Ai înţe- 
les ? O să trimitem un om în locul meu. 

Faptul că Didier folosise pluralul îl irită pe Roget. 
Hotărît, tipului acestuia trebuia să i se taie nasul. 
Dar cum ? Orgoliul lui Roget îl împiedica să admită 
pe îaţă, dar, ce-i drept, ştia că nu reuşise niciodată 
să aibă vreun ascendent asupra lui Didier. 

Omul cu tusea privea pîndind înspre „țara nimă- 
nui“, iar ceilalţi doi o luară de-a lungul tran- 
şeei spre adăposturile lor. Locotenentul mergea 
înainte, vorbindu-i lui Didier, peste umăr: 

— Patrulă de recunoaştere. Numai noi trei. Sîr- 
mele ghimpate şi posturile de mitraliere nemţeșşti. 
Identificarea cadavrelor, dacă-i posibil. Ieşirea pe 
la flancul stîng. Intoarcerea pe la postul număru 
opt, din flancul drept. Or să tragă rachete roşii. 
la-l pe Lejeune şi faceţi-vă gata. Du-te-apoi la 
număru opt şi vezi să priceapă. Raportează-mi la 
mine în adăpost. Şi anunță toate santinelele din 
cale, cînd te întorci, că iese o patrulă. Celorialte 
le vom spune cînd o luăm spre stinga. Și-acum, 
grăbeşte-te. Şi, ascultă, vezi să ai o comportare mai 
respectuoasă față de mine, mai ales cînd sînt şi 


1! Fişie de pămînt situată între poziţiile ocupate de două 
armate vrăjmaşe. 
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alții -primprejur. Să nu te mai aud cu Pierre, ai 
înțeles ? 

— Da, Pierre, vreau să zic domnule locotenent. 

— Nu glumesc acum. Vorbesc serios. Să nu-mi 
strici socotelile. C-o să iasă prost și pentru tine 
dacă nu ţii seamă. Asta-i adăpostul meu. Intoar- 
ce-te și raportează-mi, 

Roget se plecă, păși lateral spre peretele tranşeei 
Şi dispăru. 

„Avea aerul că mă salută, își zise Didier. Ce 
păduche, cu galonașul lui de aur! De ce dracu 
n-au trimis pe corsican cu noi? Ala-i tipul de om 
de care ai nevoie în patrulă.“ 

Didier merse de-a lungul tranșeei pînă cînd văzu 
două lăzi de muniție ieşind dintr-o firidă săpată 
în peretele șanțului. Trecu de lăzi, se opri deodată 
și dispăru și el din tranşee. Cobori trei sau patru 
trepte, pe dibuite, pînă cînd mîna sa atinse o pă- 
tură. Pătura era umedă, puțin unsuroasă Și grea. 
O împinse deoparte, apoi o așeză cu grijă la loc, 
în spatele său. Jos, departe, sub el, era o lumină 
palidă, miros de mangal și de oameni Și zgomot. 
de voci. Cobori încă treizeci sau patruzeci de trepte, 
pînă ajunse în galeria principală a adăpostului. Era 
cald şi plăcut acolo şi se părea că ești departe tare 
de război. Un dublu şir de paturi era aliniat lîngă 
perete. Cele mai multe ocupate de subofițeri. Oa- 
menii stăteau întinși pe jos. Dormeau toţi, afară de 
un grup de trei, care se aşezaseră în jurul unei lumţ- 
nări înfipte într-un gît de sticlă și vorbeau. Adă- 
postul nu era aglomerat, şi cei mai mulți dintre 
oamenii de-acolo făceau parte din cei vechi. Didier, 
căruia nimic nu-i scăpa, pricepu dintr-o privire că 
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3 Ş va. z a 
recruții erau trimişi la lucrări de ginere i 
căratul alimentelor şi la alte corvezi de-ale 


i i trebuia să Îie. T a 
acu iai ? zise unul dintre oamenii de lîngă lu 


mînare. & 
— Patrulă. Unde-i Lejeune i Î je cal 
— E ăl de sforăie ca o sirenă, colo SABEE 
Apoi, întorcîndu-se către ot, Leii CAI 
Li e 
-s chiar în halul ăsta uni ! 
„„.Nu, ce dracu, nu-s c pipa 
ăi ici un pic de repaus. 
Păi n-am avut nici un pi simta alea 
ne-au adus aici pentru o zi sau ice priit pia 
i i -am ocupat n 
— Bine, atunci de ce-a ai. 00 
i 2 Aceeaşi jumă 
i regimentului ? 
tate din sectorul gimenti E 
e care au avut-o tiraliorii pentru e ee. 
i că sîntem grămădiţi aici ca muştele ? 
i patrula asta... i pi dai 
| Didier îl găsise pe Lejeune şi se trudea să 


zească. A î 
— Hai, scoală! Mergem în patrulă. 


cacat t. Patrulă 
— Ce-ai auzit. Pa « i NR 
— ea d Sînt praf. la pe altul. Lasă-mă-n 


at ă i ă iau”pe altul. 
— Hai, scoală, n-auzi ? Nu pot să p 


E ordin de la căpitan. Tu şi cu mine. Şi cu loco- 


i începu să se ia la harţă, ca să cîştige 
timp : : 
a Cine ? Paolacci ? 
"— Nu. Roget. 
— Scîrba aia ? i 
— Da. Hai. Am întîrziat. 
— Cît e ceasul? 


5 "oĂ Cărările gloriei 


— Aproape două jumate. 

Didier, pricepînd tărăgăneala, spusese mai mult 
decît era. d 

— Două jumate, eh... 

— Da, două jumate. Și dacă nu te mişti, o să 
ne-apuce zorile şi-o să trebuiască să stăm toată 
ziua afară. 

Didier îi dădu un ghiont. Din cauza nerăbdării, 
ghiontul se dovedi a fi mai puțin blind decit îl 
intenționase. 

ză Dacă așa ai de gînd să te porţi, nu mai e 
nevoie să-ți spun unde poți să-ţi bagi patrula, zise 
Lejeune. 

— Și dacă aşa ai tu de gînd să te porţi cu mine, 
nu mai! e nevoie să-ți spun unde am să-ți bag baio- 
neta. Hai, Paul, scoală-te. Eu i-am cerut special 
locotenentului să te ia pe tine. 

— Oo. tu i-ai cerut, ce spui ?! 
tea ta. 

Unde zgilţiituri, ordine şi chiar ghionturi dădu. 
seră greș, măguleala izbuti, şi Lejeune răspunse 
acestei dovezi de încredere sculindu-se, în fine, în 
picioare, nu însă fără a continua să protesteze. 

Didier se întoarse în spațiul liber de lîngă lumi- 
nare şi începu să se pregătească. Făcu asta cu o 
solemnitate și o precizie de ritual. 

Își scoase tot echipamentul, cu masca de gaze şi 
cu cască cu tot, şi le grămădi pe toate lîngă pușcă, 
într-un colţ. Scoase din raniță o bonetă tricotată 
şi o oglindă de oțel lustruit şi le puse pe un raft. 
Iși goli toate buzunarele, oprindu-se să-și aprindă 
pipa, şi conţinutul lor îl băgă în raniță. Işi desfăcu 
moletierele pînă jos, și un minut întreg îşi scărpină 


Drăguţ din par- 
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pulpele. Işi desfăcu şiretele de la bocanci şi le legă 
din nou, înnodîndu-le cu grijă. Iși puse iar moletie- 
rele și le făcu și lor nod. Se uită în jurul lui pe 
pardoseala adăpostului, pînă ce găsi ceea ce căuta — 
un dop de plută. Arse dopul la lumînare și începu 
tacticos să-și înnegrească fața și mîinile, oprin- 
du-se din cînd în cînd să vadă rezultatul în oglinda 
de oţel. Cînd termină, înfipse dopul în viriul baio- 
netei, îl căută din ochi pe Lejeune și-l informă prin- 
tr-un gest că dopul era la dispoziţia lui. Se mai 
uită încă o dată împrejur, pînă cînd din nou găsi 
ceea ce căuta, de data asta un toc de revolver. Scoase 
revolverul afară, desfăcu cureluşa legată de patul 
lui, apoi o potrivi în așa fel ca, atunci cînd atirna 
de ea, revolverul să se poată legăna liber și o fixă 
aşa. Desfăcu lațul curelușei, îl trecu pe după umă- 
rul stîng şi pe sub subsuoara dreaptă, apoi trase 
laţul şi îl strînse, trecînd prin el revolverul ca Şi 
cum ar îi iost un ac de cusut. [și încercă arma și 
o examină cu atenţie, scoase cartușele, inspectă 
butoiașul. Inchise apoi revolverul, trase de cîteva 
ori de cocoș, ținti spre flacăra lumînării și mai trase 
încă o dată sau de două ori. Satisfăcut că funcţiona 
bine, îl încărcă la loc, după ce examină cartuşele. 
Mai luă încă vreo cîteva cartuşe din rezerva tocu- 
lui şi le puse în buzunarul stîng al tunicii. Revol- 
verul îl băgă în buzunarul pantalonilor. Işi puse 
boneta tricotată, se mai privi încă o dată în oglindă, 
își ciocăni pipa, ca s-o golească, apoi o puse îm- 
preună cu oglinda în ranița pe care o închise. 
— Dacă sergentul își caută revolverul, spuse el 
grupului de lîngă lumînare, spuneţi-i că i l-am luat 
eu. Poate să ia pușca mea în timpul ăsta. Aici sînt 
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„boariele mele. Uite-aici. Efectele personale sînt în 
raniță. Parale n-am, aşa că nu-i nevoie să săriți 


la bătaie pe-mpărțeală cum plec. In orice caz, eu 


mă-ntore. Gata, Paul? Hai. O să luăm ceva gre- 


nade din adăpostul locotenentului, cînd trecem 
înapoi. 
„— Ascultă, credeam că-i o patrulă de. recu- 
noaştere... 

— Aşa şi este, dar, cu toate astea, o să luăm și 
cîteva grenade. 5 

— De ce nu şi cîteva mitraliere ? 

Hai, mișcă! Noroc, băieți! Pe curînd! 
Noroc ! 
- Adu-mi o cască cu moţ!t 
Hai de ţi-o ia singur! 

— Ține-ţi tirtița la pămînt, Paul, să nu provoci 
un baraj de artilerie grea. , 

— Vezi, nu mă călca pe picioare la întoarcere. 

— Noroc !... Și, cum vă spuneam, docotorul zice : 
„Grozav ! Nemaivăzut ! De unde-ai pus mîna pe-aşa 
ceva ?* Era o îrumuseţe, am văzut şi eu. Aşa de 
mare! „Am luat-o de pe ţeavă, zice el, una de-o 
sută cincizeșcinci.“ „Trebuie să fii un june foarte 
pasionat, zise doctorul. Dar nu-i treaba mea, nu 
mă ocup de isprăvile tale. Asta nu se capătă decit 


într-un singur fel, ştii...“ „Da, domnule doctor, zice 


tipul. Era în grupa mea unu care-avea, şi trebuie să 
mă îi molipsit.“ Ce idiot! Şi doctoru, ce mai ridea! 
Ascultaţi de la mine, băieți, alifiă-cu calomel e bună 
la sifilis, dar cînd ajungi la, de-astea, e lată... 


1 Adică o cască nemțească, 


” Locotenentul Roget văzu flacăra lumînării pilptin 
şi pricepu, încă înainte de a auzi paşii, că pătura 
lui contra gazelor fusese trasă deoparte şi-apoi pus 
la loc. Strecură sticla din care băuse, sub manta 
pe pat. si 

— V-a trebuit ceva vreme, spuse el. 

— Nu-i decît două şi zece, zise Didier, pe ghicite. 

— Ceva de raportat? i 

— Da. Santinelele sînt toate avertizate pînă aici. 
Mai încolo, spre dreapta, trage artileria. Sînt şi gaze. 
Număru opt o să-nceapă cu rachetele la patru şi. 
treizeci. Dar vor trage la intervale de zece minute, 
nu de cinci. Şi nu de la post, de la cincizeci de 
metri la stînga lui... | 

— Da, da. Poate-ar îi preferat să se ducă la 
cinema. i 

— Sergentul spune că la cinci minute e prea: des. 
Ar declanșa cu siguranţă iarăşi artileria. Zece mi- 
nute ajunge, spune el. Zice c-o să demaşte poziţia 
postului şi că după a treia sau a patra rachetă n-o 
să mai rămînă nici post, nici nimic. Aşa că o să 
trimită un om în tranşee, la oarecare distanţă, să 
tragă de-acolo. Tot ce-o să avem de făcut o să fie 
s-o luăm spre stînga de locul de unde o să tragă. 

— Strateg în toată firea sergentul ăsta. Cum îl 
cheamă ? 

— Nu ştiu. 

— Minţi, dar n-o să-i ajute la nimic. Dau eu de 
el mai tîrziu. Mai avea şi alte observaţii de făcut? 

— Nu, zise Didier, savurind în sine şiretenia 
„omisiunii. 
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„Se ferise să spună lui Roget că sergentul se aco- 
perise, cerînd permisiune, pentru schimbarea făcută 
de la comandantul său de companie. 

— Bine. Duceţi-vă de luați cîteva grenade. Vă 
ajung imediat. 

— Am luat grenade. 

— Unde vă sînt măştile de gaze? 

— Nu se iau măștile de gaze în patrulă, zise 
Didier. Te încurci în ele, se prind în ghimpate... 

— Bine. Porniţi. Vin şi eu îndată. 
„Didier şi Lejeune se cățărară pe scările adăpostu- 
lui, trecură pe după pătură şi se opriră de cealaltă 
parte a ei, așteptînd. 

— Işi ia un întăritor, zise Didier. Ai văzut sticla 
sub manta ? 

— Nu, dar puțea acolo ca-ntr-o cîreiumă. 

— Pe ăsta-l ştii îndată dac-a dat ceva pe git. 
Devine băşcălios. 

— Putea să ne dea şi nouă o înghițitură, porcu 1... 

'— Ăstuia nu-i ajunge nici un butoi ca să capete 
vînă. Ascultă, Paul, dacă începe să fie nu știu cum, 
sau dacă face gălăgie... 

— S-a-nţeles | 

Locotenentul Roget se simţea foarte bine, aproape 
la punct, gîndea el. Era într-o formă atât de aproape 
de perfecţie, încît socoti că trebuie să mai tragă 
o dușcă de coniac ca să fie gata, şi-acum, că cei 
doi nu-i mai stăteau în cale, putea s-o tragă. In- 
tinse mina după sticla de sub manta, bău o înghi- 
țitură lungă, apoi o puse pe masă. Îşi aprinse o 
țigară şi se uită din nou pe hartă. 

„Foarte simplu, gîndi el. leșim pe-aici, unde 
începutul pădurii marchează limita sectorului, ne 
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tîrim pînă la obstacolele nemților, aici, și cîteva 
sute de metri de-a lungul lor, pînă cînd ajungem 
la șanțul ăsta de comunicaţie vechi, care ne duce 
la postul număru opt. De fapt, număru opt este în 
spatele cazematei ăsteia, în tranşee, aici, la: vreo 
cincizeci de metri de frontul nostru.“ 

Da, era simplu pe hartă. Fîşia asta albă, netedă, 
curată înfățișa „ţara nimănui“. Rețelele nemţeşti 
erau însemnate frumos cu un şir dublu de x-uri. 
Aici, marginile satului ; peste ele se încălecau re- 
țelele nemţești, și, mai departe, o linie albastră, 
şerpuită, subțire, lega cele două fronturi şi repre- 
zenta șanțul de comunicaţie, care era al nimănui. 
Pe hartă nu erau însemnate gropile de obuz, nici 
cadavrele, nici rețelele răvăşite de bombardamente, 
nici un obstacol, de nici un fel. Nu exista nici un 
semn convențional pentru oamenii care stăteau în- 
dărătul acestor sîrme ghimpate și nici vreun semn 
să arate că erau înarmaţi cu puști, grenade, mi- 
traliere şi rachete. 

„O să fie uşor“, zise Roget tare și rîgii. 

Luă sticla s-o pună deoparte, simţi că mai era 
ceva lichid în ea și o ridică în dreptul lumînării, 
s-o cîntărească. 

„Pentru cînd mă întorc“, zise el și continuă să 
se uite la ea. În momentul în care se hotărî să nu 
se mai uite, constată că şi-a schimbat părerea, pre- 
cum se și așteptase: „E bine şi-aşa“, zise el. Tonul 
cu care spuse era un amestec de scuză şi de jovia- 
litate, pe care l-ar fi luat dacă ar fi fost cineva 
de faţă. 
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Zvirli sticla goală pe pat, stinse ţigara cu căl- 
cîiul şi suflă în lumînare, apoi urcă scările adă- 
postului, lovindu-se de mangaluri și de lăzi, înju- 
rîndu-le. Ii găsi pe Didier și pe Lejeune şezînd pe 
parapet. 

Cei trei porniră de-a lungul tranșeei, Roget în 
cap, Didier în coadă. Locotenentul păşea înainte, 
lungind pasul, și nu dură mult pînă să-i lase în 
urmă pe cei doi, pentru că ei întîrziau la fiecare 
cot al tranşeei, oprindu-se să spună santinelei că 
iese o patrulă. Uneori santinela era cam grea de 
cap, şi Didier trebuia să piardă vreme explicînd 
despre ce era vorba. El nu considera de loc asta 
o pierdere de vreme, dar Lejeune, da. Se grăbea 
şi voia să ţină pasul cu locotenentul. Didier însă 
insista, să vadă dacă santinelele au priceput. 

— N-ai decît s-o iei înainte, zise el. Dar eu vreau 
să mă conving că zevzecii ăştia au priceput că 


„ieşim. Ştii, una din treburile cele mai grele la o 


patrulă este cînd încearcă să intre îndărăt în liniile 
ei. Cine ştie unde putem ajunge! 

Nu departe de limita stingă a sectorului, după 
un cot al tranșeei, îl găsiră pe Roget încremenit, 
de parcă prinsese rădăcini, cu braţele ridicate în 
sus, înjurînd furios santinela. Baioneta santinelei 
aproape atingea pieptul locotenentului. 

— Calais ! Calais | zise Didier, pricepînd din- 
tr-o clipită situaţia. 

— În regulă, zise santinela. Daţi-i drumu. Da 
de unde veniți mă, senegalezilor?! Şi tipu ăsta, 
îmbrăcat ca un ofițer şi care nu cunoaşte parola !... 
Doar ştie franțuzește, nu? Ascultă, trimite ser- 
gentu-ncoace, te rog, ai să-l găsești mai devale, pe 
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linie. Ştiu eu ce ordine-am primit. Nu-s prost, 
pricepi ? 

— Se-ntîmplă ca de data asta să fii, zise Didier. 
Nu sîntem senegalezi, chiar dacă avem feţele ne- 
gre. Dă la o parte baioneta, e locotenentul nostru. 
leşim în patrulă și o să lipsim vreo două ceasuri. 
Bagă de seamă ce faci, ai înțeles? Te-am întrebat: 
ai înţeles ? 

— Da, am înţeles. Da de unde era să știu? Or- 
dinul e ordin, ştii, şi tot ofiţerii îl dau. Vine unu, 
negru ca dracu, de după colț, și cînd îl opresc... 

— Bine, bine. Lasă. Ai făcut foarte bine. Ține 
minte că ieşim pe-acolo. Și nu uita să spui schim- 
bului. 

Roget o luase iar înainte. Il găsiră, după cîteva 
minute, stînd de vorbă cu un alt ofițer, şi lui Didier îi 
făcu plăcere să-l audă pe acel ofițer spunînd : 

— „în orice caz, nu-i santinela mea, şi cu sigu- 
ranță nu-i vina lui că dumneată ai uitat parola. 

— lată-i, zise Roget. Didier, caută pe undeva un loc 
de ieșit printre sîrme. 

— Poate ştie domnul căpitan vreun loc... începu 
Didier. 

— Da, ştiu. Vino cu mine și-am să-ţi arăt. 

Se întoarseră înapoi două coturi de tranşee. În al 
treilea găsiră vreo şase oameni, dintre care trei stă- 
teau lîngă o mitralieră instalată pe parapet. 

— E o potecă aici, prin sîrma ghimpată, spuse că- 
pitanul. Mitraliera asta-i țintită tocmai în breşa fă- 
cută de potecă. 

— Mulţumesc, Sancy, zise Roget. Nu v-atingeţi de 
rîșnița asta pînă nu trecem dincolo. Gata sînteţi ? 
Haideţi ! 
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Își luară, 
buzunarele în care erau grenadele, apoi, unul cîte 


unul, cu Roget în cap, se cățărară pe parapet și se 


îndreptară repede, tîrîndu-se către breşa din sîrma 
ghimpată. Se strecurară pe potecă și o urmară, aşa 
cum îi ducea, oblic, cîțiva metri, față de linia frontu- 
„lui. La jumătatea drumului prin sîrmă poteca făcea un 
„unghi drept şi îi ducea pieziș în cealaltă direcție. Toc- 
mai cînd credeau că au să iasă la loc deschis, se tre- 
ziră în fața unei rețele intacte. Roget începu să înjure. 


— Linişte, șopti Didier. E-o capră pusă-n crucișul 


potecii. Veniţi după mine. O să ne tirîm pe dedesubt, 
pe-aici. 
„ Cobort o pantă ușoară, strecurîndu-se pe sub sîrma 
ghimpată, desfăcîndu-se cu greu de ghimpi cînd aceş- 
tia se agățau de uniformă. Indată ce scăpă, se ridică 
în genunchi și se uită în jur, apoi se îndreptă spre o 
pîlnie de obuz din apropiere. In picioare în groapă, 
examină cu atenție împrejurimile, însemnîndu-și în 
minte poziția pădurii din spatele lui în raport cu liniile 
nemţești și cu cele proprii. Cînd ajunseră şi Roget 
cu Lejeune, se uita atent la lună. 

— Cine-s ăștia doi? întrebă Roget, arătînd două 
corpuri care erau în groapă şi parcă dormeau. 

— N-ai miros? Sînt morți. 

Lejeune se duse pînă la ei. 

— Tiraliori, raportă el. 

— Haideţi ! zise Roget ridicîndu-se şi începînd să 
meargă repede încotro credea el că-s liniile nemţeşti. 

Se simţea într-adevăr foarte bine, foarte curajos şi 
foarte deștept. Coniacul îi dădea impresia că-i înaripat. 
și invulnerabil. Ar fi vrut să aibă o pușcă, pentru că 
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toţi trei, revolverele în mînă, descheiară 


îi venise chef să dea un atac la baionetă, un atac la 
baionetă pe clar de lună. Ideea îi surîdea grozav... 


— Hei, nu într-acolo! zise Didier. Intr-un minut 


eşti iar în rețelele noastre. Pe-aici trebuie s-o luăm. 
Vezi să ai luna în dreapta. Și tîrîș. Nu ne aflăm pe 
Champs-Eysees. | 

— Ăia doi însă da, zise Roget, riîzînd de propria 
lui glumă.! 

— O să-i ajungem repede dacă mai facem atita 

gălăgie, adăugă Lejeune, aruncînd o privire locote- 
nentului. 
_Roget se orientă şi trecu peste buza gropii, Didier 
şi Lejeune, după el, în aşa fel încît primul constituia 
vîrful, iar ceilalţi doi aripile unui V răsturnat. Chiar 
tîrîndu-se, Roget continua să se mişte repede, de fapt 
atît de repede, încît Didier se duse de două ori după 
el şi-l trase de picior. A doua oară se trase pînă în 
dreptul lui şi-i șopti la ureche: 

— Nu aşa de repede. Am ajuns pînă la reţelele lor. 
Cred că-s alea de colo. Da, acum poţi să le vezi. la-o 
încetişor, numai cîte doi-trei metri odată, pe urmă 
opreşte-te şi ascultă. Poate c-au trimis și ei o patrulă. 
Și dacă mai întind sîrmă ghimpată, cu siguranță că 
au un detașament de acoperire pe-aici, pe undeva... 

Roget rîgfi. 

— Şi isprăveşte cu asta! Faci prea mult zgomot... 
Bagă de seamă unde mergi și nu mai izbi toate tini- 
chelele... i: 


1 Joc de cuvinte. In vreme ce Didier se referă la Champs- 
Elysâes, unul din locurile de plimbare preferate ale parizieni- 
lor, Roget face aluzie la Cîmpiile Elizee, din mitologia greco- 
romană, locaşul rezervat eroilor și oamenilor viriuoși, după 
moarte, , 
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— Cu cine-ți închipui tu că vorbeşti ? 

— Cu tine. Dacă tu nu poți să conduci ca lumea 
o patrulă, am s-o conduc eu. Eu știu ce-am de făcut 
talia chef să-mi zboare creierii pentru că tu nu 
ştii 

— Mai vorbim noi de asta mai tîrziu... 

Didier nu răspunse, iar Roget porni din nou, luînd-o 
puţin la dreapta. Didier aşteptă ca Lejeune să vină 
în dreptul lui. Erau pe-acolo cîteva cadavre şi pu- 
țeau. 

— Ce s-a întîmplat ? şopti Lejeune. 

— Bucluc. Roget e beat și nu-i pasă... Dacă scă- 
păm nevătămaţi din treaba asta, avem noroc, nu 
glumă ! 

— Ce-ar fi dacă ?... 

— Nu. Poate se trezeşte. 

Roget se strecura acum spre rețelele nemţești, cu 
Lejeune în urma lui şi Didier la cîțiva metri în lă- 
turi. In stînga lor se profila sumbru „Buboiul“, o 
masă care părea enormă, conturată clar pe cerul lu- 
minat de lună. Li se părea că se ttrăsc la poalele 
lui; în realitate erau la trei sau patru sute de me- 
tri de el. 

Roget rîgii. 

In aceeaşi clipă țişni o rachetă atit de aproape, de 
parcă ei ar fi lansat-o. O mitralieră începu să latre, 
şi ei stătură ca morții, turtindu-se pe pămîntul dur, 
neprimitor. Racheta lumina drept deasupra lor, mi- 
traliera trăgea tot deasupra lor, și ei se simțeau 
imenși şi goi pe-o suprafață goală. Işi ţinură răsu- 
flarea, și mintea li se goli de orice gînd, 
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Racheta se stinse, şi mitraliera, după încă. vreo 
două-trei rafale, tăcu. Didier putu să audă cîteva 
obuze zburînd liniştite, sus, în înălțimi. 

Rețelele nemţești făceau un fel de burtă, care-i îm- 
pinse în direcţia propriilor lor linii. Străbătură o 
serie de gropi de obuze, legate între ele prin tranşee 
nu prea adînci. Pămîntul îi păru lui Didier săpat 
proaspăt, şi el se întrebă dacă Roget băgase de 
seamă asta. Ceva mai departe ajunseră într-o zonă 
plină de cadavre de francezi. Duhoarea era grețoasă. - 
Roget începu din nou să rîgîie, se grăbea, mergînd 
înainte ca un bezmetic, fără să ţină seama de zgo- 
motul pe care îl făcea și nici de primejdia în care pu 
tea să se vîre. 

Didier începu să se apropie de el din poziţia lui 
din flanc și izbuti să-l apuce de picior. 

— Nu mai face-aşa, Dumnezeule ! 

Era aproape un strigăt. 

— Dacă mai scoţi un sunet, te curăț, şopti Didier. 

— Atunci nu te mai strecura așa după mine. În 
putoarea asta oricine şi-ar ieşi din fire. Grăbeşte-te 
şi scoate-mă dintre cadavrele astea. Mi se face rău. 

— Dă-i drumu şi varsă, porcule, da fără gălăgie. 
Sîntem tocmai în dreptul unui punct întărit. 

Se auzi o icneală cînd Roget dădu afară coniacul 
din el şi-l împrăștie, băltoacă, sub nas. 

— Vino-ncoace, în direcția asta, zise Didier. 

Se depărtară de burta făcută de rețelele ghimpate 
nemţeşti şi se îndreptară spre mijlocul „ţării nimă- 
nui“. Se strînseră pentru o vreme într-o groapă de 
obuz, să chibzuiască şi să-i dea lui Roget posibili- 
tatea să-și revină. Apoi porniră din nou, în „V“, Di- 
dier acum în stînga locotenentului, Lejeune în dreapta 
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lui. Sentimentul' de invulnerabilitate al lui Roget se 
„spulberase îndată ce lepădase coniacul din el. Simţea 
acum o nevoie imperioasă să termine cu patrularea 
şi să se întoarcă în adăpostul său, în siguranță. Eu- 
foria se spulberase, lăsîndu-l fără apărare, înspăimîn- 
tat, într-o lume ostilă. După anestezia alcoolică, ner- 
vii lui se trezeau la viață. Era irascibil şi abia se 
putea stăpîni. 

Un rambleu mare, un dîmb, ceva ce semăna cu o 
stivă de lemne de foc, le apăru în faţă. Roget se 
întoarse și aruncă cu bucăți de pămînt în camarazii 
săi pentru a le face semn să se apropie. Stăteau lun- 
giți pe burtă, cu capetele apropiate. Respirația lui 
Roget mirosea acru. 

— Ce crezi tu că-s astea? îl întrebă el pe Didier. 

— Nişte ruine de case. 

— Bine. Atunci tu, Lejeune, te strecori pe după 
ele pe la dreapta. Didier o să vină cu mine, pe la 
stînga. Ne întîlnim pe partea cealaltă. 

— Pentru nimic în lume! zise Didier. Să rupi în 
două o patrulă ? Trebuie să fii nebun! 

— Tacă-ţi gura! Fă cum îţi spun, Lejeune. 

— Nu, Paul, e-o nebunie! 

Roget își răsuci încetișor pumnul,- și Didier se po- 
meni privind în gura ţevii pistolului pe care-l ţinea 
în mînă locotenentul. Lejeune văzu şi el mişcarea 
şi-şi stăpîni o observaţie pe care era pe cale s-o facă. 
Căută privirea lui Didier. Expresia chipului său arăta 
limpede întrebarea pe care voia să:i-o pună. Didier, 
însă, privea la butoiașul revolverului, în timp ce arma 
lui, inutilă, îi atîrna pe sub subsuoara stîngă. Lejeune 
era încurcat. El hotărî că cea mai sănătoasă ieşire 
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din dilemă era să se supună. Începu să se tîrască 
către dreapta dîmbului. i 
Cînd Roget nu-l mai putu auzi pe Lejeune, lăsă în 
jos ţeava pistolului şi zîmbi — un zîmbet dezagrea- 
bil — apoi porni către stînga. Didier îl urmă, stră- | 
duindu-se să-şi țină simțurile încordate, furios pe 
locotenent pentru dubla dobitocie, de a diviza o pa- 
trulă şi de a-l duce în zona dintre ruine și rețelele 
nemţeşti. Roget își dădu şi el repede seama că făcuse 
o greşeală vîrîndu-se singur în coridor, oricît de scurti 
ar putea el să fie. Se opri să ia de la Didier vreo 
două granade şi le puse în buzunarele de la piept ale 
tunicii, lăsînd clapele descheiate, apoi porni din nou, 
cu prudență mare, ca nu cumva să izbească sfărimă- 
turile împrăștiate din jurul caselor în ruină. Locul 
acela era în întuneric şi, oricît ai fi fost de atent, era 
imposibil să nu faci zgomot prin grămada de moloz 
răvăşită primprejur. De aceea locotenentul era mereu 
cu inima la gură. Didier se întreba peste ce-or să 
dea de cealaltă parte a dîmbului. Toate semnele in- 
dicau că trebuie să fie vreun avanpost pe-acolo. De 
fapt, era surprins și din ce în ce mai îngrijorat că 
nu dăduseră de nimic altceva decît de cărămizi şi 
scînduri răzlețe. Mergeau oare de-a dreptul într-o cap- 
cană ? Şi cum se făcea că Lejeune nu întîlnise chiar 
nimic pe dincolo? Sau întîlnise, şi zăcea acum cu 0 
baionetă în gît ?... : 
leşiră din umbra ruinelor după o călătorie care li 


"se păruse nesfîrșită şi în spațiu, și în timp. În rea- 


litate le trebuiseră doar cincisprezece minute să stră- 
bată un front de trei sau patru case. Mai înaintară 
cîţiva metri pînă cînd scăpară de dîmb. Roget se opri 
să examineze împrejurimile... 


Didier, întins la pămînt imediat în urma lui, era lac 
de sudoare. Venea acum la rînd treaba cea mai deli- 
cată, revenirea lui Lejeune la patrulă. Patrula, care 
fusese o unitate defensivă, se transformase acum în 
două unități ofensive, de două ori mai periculoase. 
Reîntregirea lor avea să se facă în cele mai grele îm- 
prejurări cu putinţă. Tensiunea va fi îngrozitoare, timp 
de cîteva secunde, secundele în care Lejeune va căuta 
să se facă recunoscut de oameni de a căror identitate 
nu era sigur nici el însuși. „Asta ar trebui să-l vin- 
dece de-a mai împărți patrulele în două“, îşi zise Di- 
dier. „Unde dracu s-o fi dus Paul... 2% 

Se auzi un zgomot de scînduri răsturnate, undeva 
aproape, spre dreapta. Didier înălță capul şi trase cu 
grijă cocoşul revolverului. Il văzu pe Roget ridicîn- 
du-se în genunchi. Văzu cum braţul lui începea o miş- 
care de azvîrlire... : 

In clipa asta Didier trase un foc în capul lui Ro- 
get, dar nu-l nimeri. 

Brațul îşi siîrşi cursa. Ceva rotund fu aruncat şi 
zbură în sus, descriind un arc de cerc. 

Se auzi o explozie, un urlet de uimire şi de durere, 
apoi tăcere. 

Tăcerea dură patru secunde, destul pentru ca Didier 
să-şi audă numele strigat. Apoi văzduhul fu umplut 
de un muget asurzitor şi luminat de trei rachete, care 
explodară simultan deasupra lor. Il văzu pe Roget în 
picioare, cu gura deschisă, gesticulînd. Il văzu cum 
începe să fugă înapoi, pe unde venise, gesticulînd 
încă, bezmetic. Îl văzu cum dispare în dosul dîmbului 
de ruine şi speră că va fi omorît. Infernalul zgomot 
încetă brusc, apoi începu iarăşi, unduind după cum 
mitraliera mătura dintr-o parte într-alta. Didier privi 
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împrejur cu cea mai mare atenție şi zări străfulgera- 
rea unei țevi. Era acolo, între ruine, la o aruncătură 
de piatră. Băgă de seamă că el se afla într-un unghi 
mort și, ușurat, se lipi de pămînt. De pe muchea dîm- 
bului porniră două rachete verzi. Cu precauție mare 


“Didier se strecură lateral către dîmb și se viîri într-o 


groapă de obuz. Așteptă. Mitraliera continua să latre. 
Apoi va tăcea, cît o să i se pună o bandă nouă. Apoi 
va lătra din nou. Peste cinci minute barajul de pro- 
tecție va fi în fața postului de mitralieră. Didier stă- 
tea liniştit, în vreme ce pămîntul se cutremura în 
jurul lui, şi aștepta barajul. Indată ce putu să repe- 
reze cît de departe cădea, începu să se tîrîie în căuta- 
rea lui Lejeune. 


„La armel!-La arme! Sus, pe parapete! Afară din 
adăposturi! Sus! Sus! La posturi, toată lumea ! La 
arme! La arme 1...“ 

“De la granița Elveţiei și pînă la mare, ofiţerii şi 
subofițerii umblau în susul şi în josul frontului, adu- 
nîndu-şi oamenii, înşirîndu-i de-a lungul parapetelor. 
Cele două armate stăteau față în faţă, încordate şi în 
alarmă. Nici un om adormit, nici un om fără armă, 
nici un om descălţat cînd era alarmă pe linii, cînd 
trupele pîndeau intervalul din faţa, lor, fiecare de pe 
partea lui, așteptînd, pîndind, așteptînd... 

Duval, în picioare pe treapta de tragere, de unde 
postul numărul opt lansase rachetele roşii, se pomeni. 
într-o lume fantastică. Văzduhul pîlpfia în iluminaţia 
permanentă a rachetelor, ca şi cum undeva ar fi fost 
o sărbătoare cu foc de artificii. Auzea, în spatele lui, 
țăcănitul mitralierelor brigăzii. Mai departe, în spate, 
tunurile de şaptezeci și cinci își trînteau din nou ușile. 
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„Din cînd în cînd, de mai departe, în spate, se auzeau 
“bubuiturile grele ale tunurilor de calibru mare. Văz- 
duhul era plin de zgomote, fatale, cutremurătoare, 
tînguitoare. zgomote ale nenumăratelor obuze ce zbu- 


rau pe deasupra lor. Mai aproape de pămînt, prea 


aproape pentru ca să nu fie neliniştitor, era şuieratul 
gloanțelor de mitralieră, care spulberau pămînt de-a 
lungul parapetelor și paradosurilor. Oamenii se coco- 
şau, dar din cînd în cînd unii erau loviți. 

„Scoal' de colo! Sus, la posturi! Fereşte capul! 
La arme! La arme! Impinge mitraliera asta mai 
departe, acolo !“... 

Zgomotul crescu. Deveni vuiet, vuietul deveni va- 
carm, un crescendo de zgomote atît de asurzitor, în- 
cît trebuia să zbieri în urechea cuiva ca să te poată 
auzi. „Simfonia frontului de vest.“ “Formula îi veni 
din nou în minte lui Duval. „Şi am fotoliu de orches- 
tră. E minunat! Măreţ!“ Duval îşi pierduse firea şi 
era atit de excitat, încît striga din toată puterea plă- 
miînilor, cu un elan inutil, pentru că nici măcar el 
nu se auzea, atît de asurzitor era zgomotul bombar- 
damentului.  Cădeau obuze în coturile tranşeelor, 
gloanţele de mitralieră continuau să ciupească linia 
parapetelor, dar Duval continua să ţipe, îmbătat 
aproape pînă la isterie de vibrația focului de artilerie, 
uitînd de orice primejdie. 

Rachetele se răreau, dar, cu toate acestea, lumina 
dăinuia. Bombardamentul se dezlănțuise acum ca un 
uruit de tobă, şi văzduhul era greu de mirosul explo- 
ziilor. Fulgerările exploziilor începeau să pară mai 
şterse, pentru că întunericul nopții se subția. Dar pă- 
mîntul continua să tresalte şi să joace; bucăţi întregi 


din pereţii tranşeelor se prăbușeau fărîmiţate, curgînd, 
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lumegind ușor. Rețelele de sîrmă ghimpată zăngă- 
neau la zborul schijelor, și bucăți întregi, smulse de 
obuze, zburau şi cădeau în tranșee. 

Incetișor, orizontul începu să se lățească, împins 
în lături de zorile care se iveau, din ce în ce mai gră- 
bite. Oamenii priveau la dărîmăturile din jurul lor, 
se uitau unul la altul, căutîndu-și prietenii, apoi se 
întorceau din nou să aştepte şi să pîndească... 

Dincolo, în liniile nemţești, se ivi un foc. Focul se 


întinse, deveni mai strălucitor și îşi dezvălui forma: 


era soarele. Lent, se ridica de la pămînt, roşu și cu 
un aer dușmănos, dar era binevenit oamenilor care-i 
pîndeau urcușul. Se umflă enorm, apoi păru că se 
opreşte, păstrînd doar o gingașă atingere cu margi- 
nea pămîntului, ca un dansator aşteptînd primele note 
ale muzicii de balet. O clipă, cele două margini ră- 
maseră tangente și păreau lipite. Apoi soarele se des- 
prinse de marginea pămîntului şi începu să plutească 
în elementul său. 

Puțin cîte puțin bombardamentul se domoli și holo- 
caustul începu să se stingă din ce în ce. Pămîntul 
părea că se destinde, după înspăimîntătoarea. biciuire 
de oțel. Se destindeau şi oamenii puțin, şi începură 


“să vorbească, în monosilabe, eliptic. Ceva mai tîrziu 


păru că e linişte, după furia paroxistică a focului de 
artilerie. Şi mai tîrziu încă, după ce primejdia unui 
atac în zori de zi trecuse, se răspîndi, de-a lungul 
frontului, din gură în gură, ordinul: 

— Repaus! Repaus! Repaus! 

Duval coborî, în dreapta ; la îel făcu şi Langlois, în 
stînga. Didier cobori şi el, la centru, unde îl apucase 
bombardamentul. Toată lumea se dădu jos, cu excep- 
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ia cîtorva santinele, ici-colo. Toată lumea îşi pansă, 
în tăcere, rănile lăuntrice lăsate de bombardament. 
Soarele, pentru care tot acest infern fusese doar 
“preludiu răsăritului, se urca mai sus pe cerul fără 
nori, părînd nepăsător la tot prăpădul provocat în 


cinstea evenimentului. Era iarăşi plină zi, şi Langlois . 


văzu că era primăvară adevărată. Văzu firişoare plă- 
pînde de iarbă, pe care le îngrăşaseră trupurile cama- 
razilor lui; văzu muguri pe copacii sfişiați de obuze. 
Văzu norișorii de fum ai şrapnelelor împrăștiați de 
adierea ușoară. Văzu păsărelele drăgostindu-se pe 
sîrma ghimpată, care cu cîteva clipe înainte vibra sub 
loviturile schijelor. Auzi ciripitul dulce al ciocîrliei 
colo sus, aproape de zenitul traiectoriilor. Schiţă un 
zîmbet. Era, în toate acestea, ceva profund întristător. 
Toate păreau atît de fragile şi atît de absurde... 
Soarele răsărise cam de vreo oră cînd mașina gene- 
ralului Assolant ajunse la „număru cinci“. „Număru 
cinci“ era locul unde călăuzele tiraliorilor îl aştepta- 
seră pe colonelul Dax noaptea trecută; punctul în 
care stătuse colonelul Dax era însemnat acum cu o 
groapă de obuz proaspătă şi foarte mare. De fapt, 
groapa asta era cauza că maşina generalului a trebuit 
să oprească. De n-ar îi fost ea, generalul ar îi trecut 
înainte, fără să lase impresia că vede ofițerul care-l 
saluta de pe marginea de dincolo a gropii. Spre 
groaza şoferului şi a aghiotantului, ar fi mers de-a 
dreptul la intrarea şanţului de comunicaţie, la cîteva 
sute de metri dincolo de cariera de var, și s-ar fi 
putut foarte bine să meargă chiar pînă în liniile fron- 
tului său. Generalului îl plăcea să facă asemenea is- 
prăvi. Socotea că datorează astiel de isprăvi reputației 
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sale de ostaş curajos, reputație pentru care irosea 0 
mulțime de vreme, încercînd s-o împrospăteze. 

Șolerul opri mașina, derapînd, la marginea gropii 
de obuz. Cînd se întoarse, spuse: 

— Nu putem merge mai departe, domnule general. 

Pe fața lui era o expresie de ușurare. 

— Bine. Atunci aşteaptă-ne aici. Hai, Saint-Auban, 
trebuie să- mergem pe jos. 

Aghiotantul cobori și ţinu uşa deschisă pentru ge- 
neral, apoi apucară amîndoi pe după marginea gropii. 
Ofiţerul de pe cealaltă parte a pîlniei rămăsese salu- 
tînd şi, cum generalul se apropia de el, se răsuci pe 
călcîie, ca să poată prezenta din faţă salutul omului 
căruia îi era destinat. 

— Bine, căpitane. Consider c-am fost salutat des- 
tul. Vorbeşte ! 

— Domnule general, domnul colonel Dax m-a tri- 
mis în întîmpinarea dumneavoastră, să vă conduc la 
postul de comandă. Am onoarea să mă prezint, sînt 
căpitanul Herbillon, adjutantul Regimentului 181 in- 
fanterie, domnule general. 

— Dax crede că nu sînt în stare să-mi găsesc dru- 
mul în propriile mele tranşee ? 

— Oh, nu, domnule general, da, domnule general. 
Toată lumea ştie că domnul general poate fi găsit 
oricînd în tranşee. Nu era un răspuns la întrebare, 
dar era tocmai ce trebuia să spună. 

„Dac-o ţii tot așa, ai s-ajungi aghiotant într-o bună 
zi“, zise, în gînd, Saint-Auban. : 

— la spune-mi, Herbillon, de ce se numeşte punc- 
tul acesta, absolut lipsit de ceva distinctiv, „număru 
cinci“ ? Generalul avea mania denumirilor topogra- 
fice, în special ale celor militare. Işi lua chiar unele 
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e .. 
cu acest subiect. 


plai 2 Ce E 

„— Nu... ăăă... Nu ştiu, domnule general. boătb o 
coordonată pica i de 

„— Fleacuri ! Cine-a auzit de cdordonate cartografice 
cu o singură cifră-? 

— Da, domnule general. 

— Eu spun nu, domnule căpitan. 

— Da, domnule general. Nu, domnule general. 
Herbillon se biîlbiia, încercînd să redevină stăpîn 
pe șirul vorbelor. 

Aghiotantul generalului, după ce aşteptă înde- 
ajuns ca să fie sigur că nu va fi contrazis de adju- 
tant, interveni cu un răspuns strălucit, un răspuns 
cu atît mai strălucit, cu cît era o invenţie spontană: 

— Kilometrul cinci, domnule general, zise el în- 
RI cu un zîmbet pe care se strădui să-l facă tot 


atit de strălucitor ca și răspunsul. 


„— Firește, zise Assolant. 
Îşi făcu o notă mintală asupra faptului, şi era 
abat de bucuros de informaţie, încît nu băgă de 


seamă că nu era completă. Kilometrul cinci de 


„unde ? 

La asta Saint-Auban n-ar, fi putut răspunde, 
fiindcă punctul nu era la cinci kilometri de nici un 
loc anume. Fusese dintotdeauna și continua să fie 

„—cu excepţia notelor personale ale generalului — 
„Număru cinci“ : nimic mai mult, 'nimic mai puţin. 
Dimineața era senină şi plină de primăvară 


proaspătă. Bombardamentul din zori se stinsese şi 
“nu mai rămăsese nimic să-i arate urmele; doar 


“ Generalul păşea de-a lungul dru 


„ mului, bucuros de dimineaţa răcoroasă și parfumată. 
Cînd şi cînd, o adiere mai puţin pariumată răzbă-" 


tea pînă la nările sale păroase, şi el se bucura Si 
într-un fel şi de acest lucru. Pierderile făceau parte. 


„integrantă dintr-un război. Unde nu erau pierderi, 


nu erau bătălii. Și-ar fi fost de neconceput ca sub 
comanda unui general bătăios să nu se dea bătălii. 


„Din acest punct de vedere mirosul de mort îl Tecon- 


forta. 


— Cum a mers cu schimbul, Herbillon ? 

— Destul de bine, domnule general. N-am pierdut 
decît vreo treizeci de oameni. O lovitură directă în- 
tr-un pluton. Pare că lipsește și un ofiţer. 

— Şi bombardamentul ? 

Cînd am plecat nu se primiseră încă rapoartele. 

Patrula a descoperit ceva ? 

Nimic de care să nu îi ştiut dinainte. Rețelele 
nemților sînt adînci și liniile au efective grase. S-a 
reperat un post de mitralieră în dreapta centrului 
nostru. Locotenentul se află la postul de comandă, 
să vă raporteze personal, dacă doriţi, domnule ge- 
neral. 

— Bine. Artileria noastră o să-l arunce-n aer, 
postul ăsta, în timpul barajului-uragan... Ah, asta 


trebuie să fie faimoasa carieră de var! Greu da 


trecut, într-adevăr. Ei îşi închipuie, probabil, c-am. 
băgat o baterie aici, sau un post de comandă. Ar 


„trebui să-şi dea seama că poziția-i prea expusă. 


— Da, domnule general, aici a îost curăţat plu- 


că tonul. Iată, acolo-s cadavrele. 


Assolant privi la grămezile de haine nemișcate 
fără să se oprească din mers. Observă că un grup 
purta uniforma unui regiment de infanterie, și altul, 
mai mic, uniforma tiraliorilor. Muşte mari, albastre 
biziiau de-a valma peste amindouă grupurile, şi 
roiuri întregi, vorace, erau ciorchine pe ochi, nări, 
guri şi răni deschise. 

— Fatalul instinct gregar al trupelor în faţa ina- 
micului. 


Nu era milă în constatarea generalului, mai curînd: 


un oarecare dispreţ. Herbillon gîndi că observaţia 
era foarte justă. Poate mai mult decît orice altceva 
faptul acesta îl făcea să accepte taina datorită că- 
reia oameni ca Assolant ajungeau generali, iar oa- 
meni ca Herbillon, nu. 

— Foarte-adevărat, domnule general, zise el, fără 
a face vreun efort să-şi ascundă adevărata admira- 
ție pentru o atît de remarcabilă forță de caracteri- 
zare. 

Saint-Auban n-a spus nimic. El mai auzise fraza 
înainte şi-i știa sursa, pe care generalul socotise 
inutil s-o pomenească — un manual de teorie mili- 
tară. 

Dincolo de cariera de var drumul se îngropa între 
două maluri. Intîlniră un detașament din 181 ducîn- 
du-se după apă cu zdrăngănitoarele bidoane de pe- 
trol. Caporalul care îl comanda îl salută pe Herbil- 
lon, pentru el ofiţerul cel mai mare în grad dintre 


cei trei. Nu băgase de seamă stelele de pe mineca 


lui Assolant, unica indicație că se aila un general 
acolo. Eroarea caporalului îi făcu plăcere lui Asso- 
lant și o acceptă ca un tribut adus înfăţişării lui 
ostăşești, 
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Ofițerii ajunseră într-un punct unde băligarul de 
cal și gropile de obuz erau ceva mai dese, semn că 
era un loc de întîlnire oarecare. 

— Aici e intrarea șanțului de comunicaţie, dom- 
nule general, Boyau des Perdus 1. 

— Afurisitele nume plîngăcioase! zise Assolant 
vehement. Ce dracu, nu-s în stare să găsească nume 
cu un pic de avînt, nume care să exprime spiritul 
olensiv al trupelor ? Totdeauna-i ceva cu moarte, 
parcă-i o propagandă defetistă. Boyau des Perdus, 
Tranchee des Suplices?, Carrefour de la Mortt... 
M-am săturat! Boyau des Perdus! Poftim! la te 
uită ! Nici măcar nu știu s-o scrie ca lumea! Ce, a 
fost pe-aici vreo casă de toleranţă ? 

Generalul arăta cu mîna scîndura indicatoare de 
pe marginea drumului şi se referea la faptul că 
perdu era scris la feminin. Pe tăbliţa indicatoare 
scria în realitate Boyau des Perdues 4, şi dedesubt 
era o săgeată arătînd în unica direcţie în care mer- 
gea șanțul, și anume de-a dreptul la malul care 
se ridica în partea dreaptă a drumului. 

— Da, domnule general, zise Herbillon, nu e 
bine. Am să iau măsuri să se schimbe imediat. Ce 
anume aţi propune, domnule general? Ar permite 
domnul general... vreau să spun... ne-ar acorda 
domnul general onoarea de a da potecii numele 
domniei-sale ? 

— Desigur că nu, spuse scurt Assolant, atît de 
scurt, încît Herbillon îşi dădu seama — Saint-Auban 


1 Şanţul Pierduţilor (în limba franceză în original). 
2 Tranşeea Supliciilor (în limba franceză în original). 
3 Răspîntia Morţii (în limba îranceză în original). 
+ Poteca Pierdutelor (în limba franceză în original), 


peste tot. Ar provoca prea mare zăpăceală, ca să nu 

mai vorbim de corectarea hărților. Dar cînd voi 
„avea ocazia, am să spun la armată ce cred despre 
“numele acestea defetiste. In orice caz, dacă vă 

place să vă bălăciţi în defetism, cel puţin aţi putea 
„să scrieţi corect. a 

— De fapt, domnule general, începu Saint-Auban 
cu o satisfacție reținută, care arăta că în cariera 
lui de aghiotant se ivise una din clipele mari, eroa- 

„rea de pe această tăbliță indicatoare este în realitate 
una de omisiune, şi nu de ortografie. 

— Ce tot spui? 

— Imi daţi voie să mă explic, domnule general ? 

— Asta şi vreau. 

— Domnule general, la început a fost un alt cu- 
vînt aici, un cuvînt care-i în acelaşi timp şi femi- 
nin, şi masculin. Vreau să zic, este feminin din punct 

„„ de vedere gramatical, și masculin din punct de ve- 
„_dere anatomic. Saint-Auban arboră din nou zim- 
betul său radios, zîmbet care trebuia să adauge el 
strălucire explicaţiei în cazul în care nu izbutea să 
o facă spiritul. 

— Nu te mai strimba atîta şi spune ce ai de spus. 
__— Da, domnule general, sigur, domnule general. 
Vreau să spun că tranșeea aceasta a fost botezată 
cu ocazia unei răniri faimoase, care se crede că 
a avut loc aici. Pe tăbliță scria la început : Boyau des 
Couilles Perdues!, în memoria emasculării unui ser- 
gent. S-a ivit careva, nu știu cine, căruia nu i-a 


' Şanţul Boaşelor Pierdute (în limba franceză în original). 
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„ştia de mai înainte — că nimic nu i-ar fi făcut mai 
mare plăcere. Nu te poţi apuca să schimbi nume 


“plăcut termenul, și cuvintul cu pricina a fost şters 


de pe placă. Dar ortografierea adjectivului a rămas 
neschimbată. Asta-i povestea ; cel puţin aşa se 
spune. 

— Ah, asta-i interesant, foarte interesant, în- 
tr-adevăr, Saint-Auban. Nu, nu, să nu se schimbe cu 
nici un preţ numele șanțului ! Ha, ha, ha ! Crezi oare 
că sergentul se simte răsplătit pentru sacrificiul său, 
avînd o tranşee botezată întru comemorarea lui? 
La urma urmei, e-o cinste. O cinste de eunuc ! 

Toţi trei izbucniră într-un ris zgomotos şi pătrun- 
seră în șanțul de comunicație cu Herbillon în cap. 


Indată după ce se dădu ordinul de coborire, Didier 


o luă de-a lungul tranşeei, spre compania lui. Intră 


în adăpost, aprinse un chibrit și-și găsi echipamen- 
tul. Chibritul se stinse, și el pipăi în jurul lucrurilor 
sale pînă cînd mîna-i dădu peste un briceag, un co- 
dru de pîine şi o cutie de sardele. Işi luă cu el bi- 
donul şi urcă scările pe dibuite. Se aşeză pe treapta 


„de sus și începu să deschidă cutia de sardele cu 


cheia briceagului. Cînd izbuti să desfacă pe jumă- 
tate capacul cutiei, închise cheia briceagului şi trase 
o lamă. Scoase dopul bidonului și luă o înghiţitură 


de vin roșu, acru. Vinul îi făcu gura pungă şi se 


strîimbă, apoi începu să mănînce. Minca repede și 
cu îndemînare, folosind lama briceagului cînd drept 
furculiță pentru sardele, cînd drept cuţit pentru 
piine. După fiecare înghițitură își spăla gura cu o 
dușcă de vin. Era înfometat, și mîncarea i se părea 
gustoasă. Și alţi oameni, aşezaţi pe vine, mai sus 


sau mai jos pe scările adăpostului sau proptiți de 
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fe tranşeei, mîncau, vorbind printre îmbucă- 
uri: 

— Hei, arapule! Cum v-a mers cu patrula ? 

— Bine. Şi cum a fost cu odihna ? 

— Odihnă, pe mă-sa! Toată noaptea am cărat 
grenade ! 

— Unde-i casca nemţească pe care mi-ai pro- 
mis-o ? 

— Poţi să ţi-o iei miine singur. 

— Da? Unde ? 

— Dincolo. Pe „Buboi“. 

— Adevărat ? 

— Absolut. E-n „Gazeta umblătorii“ ! 

— Ce-ai făcut cu Lejeune ? 

— S-a curăţat. 

— Eh, a scăpat de belele. 

— Cum s-a întîmplat ? 

— O grenadă. 

— Și locotenentul ? 

— Habar n-am! 

— Măă, grozavă patrulă ! 

— Da, grozavă. 

— L-am văzut pe locotenent pe-aici, la adunare. 

— L-ai văzut ? Cînd s-a întors ? Didier începu să 
se arate interesat. 

— De unde vrei să ştiu? A apărut pur şi simplu, 
asta-i tot; dar a plecat înainte de-a fi început 
bombardamentul. 

— Nu mă miră asta la unu ca el, zise Didier. 

— la spune, Didier, ce te face să crezi c-o să 
atacăm ? 

— Miros eu... 

— Sau ai citit în „Gazeta umblătorii“ ?| 
(29) 


i 


i a 


— Nu spiineai tu că âi cârat toată noaptea gte- 
nade ? Tu ai spus doar! 

— Şi unde s-a curăţat Lejeune ? Cum ? 

— Pentru Dumnezeu, lasă-mă să mănînc ! 

— Eşti și scîrbos, și palavragiu! 

— Hai te cară! 

— Nu era băiat rău Lejeune. Păcat că-i puţeau 
picioarele. 

— la spune, Didier, eşti sigur că s-a curățat? 
Știi, îmi datora trei franci. 

— Nu-i nimic, ai să-i poţi cere miine, cînd t-ei 
duce după el. 

— Mulţumesc. Sper c-ai să fii de faţă, să vezi 
cînd mi-i dă. 

— Probabil c-am să fiu. 

— Doamne fereşte, nu mai vorbi. Aşa te cureţi 
la sigur. 

— N-avea grijă, oricum se curăţă el. Nu-l vezi ?! 
De pe acuma are mutră de-nmormîntare ! Ha, ha, ha! 

— Taci dracului, c-aduci ghinion ! 

— Mă ce... pe ghinion! Dacă stai multă vreme 
pe-aici, te cureţi cum te văd și mă vezi. 

— Eu nu. N-au matricula mea ăia de dincolo. 

— Ascultă ce-ţi spun: nu mai vorbi aşa! Aduce 
ghinion. Nu-l mînia pe ăl de sus... 

— Mare brînză face el în chestia asta ! 

— Ține cu nemții, în orice caz... 

— Dacă atacăm, nemţii nici n-or s-apuce să simtă 
cînd le cădem în spinare. 

Didier ridică privirea și constată, cum se şi aștep- 
tase, că observaţia fusese făcută de unul dintre 
boboci. 

— Vorbeşti prostii... * 


— Băiatul are dreptate, zise unul din cei vechi. 

— Şi eu spun că nu! răspunse Didier. 

— Parcă tu ştii mare lucru... 

— Mai mult ca tine, în orice caz. Am văzut re- 
țelele nemților. Și-am văzut ce-au făcut din tiraliori. 

Didier se ridică în picioare şi începu să-şi adune 
lucrurile. 

— Ia spune, Didier, ştii, cu ăi trei franci... Ara- 
tă-mi unde-s lucrurile lui Lejeune, vrei ?... 

— Nu, spuse Didier, fără să încerce să-şi ascundă 
sau să-și accentueze disprețul. 


Didier se duse din nou în adăpost și începu să-și 


lepede ţinuta de cercetaș și s-o ia din nou pe cea de 
soldat de front. Acum adăpostul era ticsit de oameni 
cufundaţi în somnul unei mari oboseli. Didier se feri 
să-i tulbure. Indată ce fu gata, ieși afară, să dea 
raportul la postul de comandă al companiei. 


Cînd intră Didier în adăpostul în care se instalase 
postul de comandă al companiei, Roget era singur, 
așezat la masa lui Charpentier. Tocmai recitea ra- 
portul patrulei. Asta-i făcea destul de mare plăcere, 
deoarece găsea că atit scrisul, cit și proza lui erau 
îngrijite şi demne de admirat. 

Simţi prezența unui om în față, dar continuă o 
bucată de vreme să rămînă absorbit în raportul său. 
Didier aşteptă, răbdător. Işi dădea seama că îşi 
putea permite să fie răbdător în asemenea înpreju- 
Tări, împrejurări în care era stăpîn pe situaţie, şi a 
căror explicaţie el o aştepta plin de curiozitate. TI 
amuza, de asemenea, plăcerea vădită pe care. i-o 
făcea locotenentului propria lui proză. 
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— Ei? făcu în cele din urmă locotenentul, fără 
să ridice privirea. 

— Ei ? răspunse Didier. 

La auzul glasului, Roget tresări, apoi ridică pri: 
virea. Pe față i se putea citi o expresie de uimire 
dezagreabilă, aproape iritată. 

— Ei, fir-ar al... De unde-ai apărut? 

— De unde crezi ? 

— Ei, să fiu al... Credeam c-ai fost omorît. Chiar 
am scris în raportul meu... 

— Dar n-ai așteptat să verifici, nu-i aşa, Roget? 

— Ascultă, ce vrei să zici ? 

— Cînd ai fugit, după ce l-ai ucis pe Lejeune... 

— Ce, ţi-ai pierdut minţile? L-am ucis pe Le- 
jeune ? Ce vorbe-s astea ? 

— Știi foarte bine. N-ai aruncat tu grenada ? 

— Sigur c-am aruncat grenada. Ce  voiai 
s-arunc ? Buchete de flori ? a 

— Da, grenada aia l-a ucis pe Lejeune. Și dacă 
n-ai fi fost beat... 

— M-am săturat de asta ! 

— Nu mă-ndoiesc. Te-ai vîrît într-o încurcătură 
cam a dracului, Roget. 

— Biiine. Dacă asta-i atitudinea ta, nu văd de 
ce nu ți-aș spune că tu te-ai băgat într-o încurcă- 
tură şi mai a dracului. 

— Da? Cum? 

— Uite cum, zise Roget. M-am gîndit bine. Intii, 
insubordonare în general. Al doilea, ameninţare cu 
moartea la adresa unui superior, a unui ofițer. 
Asta-i o crimă cît se poate de gravă. Al treilea, 
insubordonare şi instigare la insubordonare. Astea-s 
crimele număru doi şi număru trei. Al patrulea, ai 
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tras asupra superiorului tău, ofițer. Asta-i tentativă 
de omor și crima număru patru. Cum crezi tu c-or 
să arate toate astea aşternute pe hîrtie ? 

— Păi, dacă veni vorba, răspunse Didier, cred că 
n-or să arate nici pe jumătate așa de frumos ca 
astea: beat în timpul serviciului; primejduirea 
vieţii oamenilor în subordine din cauză de nepăsare 
datorită beţiei ; refuz de a ţine seama de sfaturi; 
ucidere de subaltern cu nepăsare; incompetență 
crasă în general şi, în fine, Roget, laşitate în fața 


inamicului. Nu uita c-ai fugit. Cum ai explicat toate. 


astea în raportul tău ? 

Citeva clipe tăcură amindoi, apoi Roget începu să 
zîmbească, zimbetul lui dezagreabil. 

— Înţeleg. Va să zică aşa stau lucrurile, nu? 
N-am explicat asta în raport. Dar am să-ţi explic 
ție altceva, şi te sfătuiesc să te gîndeşti bine la ce-ţi 
spun. Uite ce e: Eu sînt ofițer, și tu eşti soldat. 
Cuvîntul meu nu se potriveşte cu cuvîntul tău. Pe-al 
cui crezi tu c-or să-l creadă? Sau s-o luăm altfel 
dacă vrei. Al cui cuvînt crezi tu că va îi acceptat ? 
Ai încercat vreodată să aduci acuzaţii unui ofiţer ? 
Gîndeşte-te puţin la asta. 

Din nou tăcură amîndoi cîteva clipe. Roget se în- 
toarse la raportul lui și se prefăcu că-l reciteşte. 
Didier îi vedea acum doar creștetul capului. 

„Asta o să-l îndemne să se gîndească bine la ce 
face, îşi zise Roget. Norocul meu că l-am omorit 
pe Lejeune, dacă l-am omorît. Ar fi fost un martor 
al dracului de supărător!... Indată ce scap de el 
de-aici, am să pun acuzaţiile pe hîrtie, pentru orice 
eventualitate, dacă cumva nu-și ține gura. De fapt, 
am să-i spun că am de gînd s-o fac. Da, da, cu si- 
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guranță c-am să-i spun. Asta o să-l împiedice să 
mai facă cumva pe nebunu. Dobitocul! Să aducă 
astiel de acuzaţii unui ofiţer! N-are nici o şansă. 
Sper c-o să-şi dea seama. Sau înghite, sau pun să-l 
aresteze imediat. Sper să dea Dumnezeu să se curețe 
miine. Periculos tip ! Ia închipuie-ți că se-mbată şi 
că-ncepe șă vorbească. Să pun să-l aresteze acuma 
şi să omor puiul în găoace? Dar poate că se cu- 
răță... Da, ar îi cel mai bun lucru. O, doamne, uci- 
de-l, ucide-l, ucide-l...“ 

— Bine, Roget. M-am gîndit. Ce propui? 

In realitate, Didier nu se gîndise de loc; după 
prima clipă de tăcere, clipă de care a avut nevoie 
mintea lui, fundamental practică, să înregistreze: 
gîndul: „M-a încuiat. Nu pot să fac nimic“, n-a 
făcut decît să stea cu ochii privind în gol, omorînd 
timpul, întîrziind instinctiv capitularea, în speranța 
că va părea mai puţin categorică. 

— Uite ce: tu-ţi ţii gura, şi eu la fel. Şi nu uita 
s-o ţii închisă bine. După asta, ne punem de acord 
în povestea cu patrula. Şi cu asta, basta, se încheie 
aiacerea. Ai ceva de spus? 

Roget era aproape prietenos. Avea aerul unui ne- 
gustor care tocmai terminase o afacere tenebroasă, 
dar din care ieşea cu cîştig. Se felicita, de ase- 
menea, că renunțase la ideea pe care o avusese de 
a-i spune lui Didier că o să pună pe hirtie acuza- 
țiile. Se hotărise, în cele din urmă, să nu-i mai 
spună, fiindu-i teamă, viclean cum era, să nu-i vire 
chiar el în cap lui Didier aceeași idee. 

— E-n regulă, zise Didier, cu o reticență care nu 
reda decît pe departe durerea lăuntrică a capitulării 
sale. Dar știi care-i părerea mea despre tine. 
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ș Fu rîndul lui Roget să îie acum tolerant şi își 
exercită privilegiul ignorînd observaţia lui Didier. 
— Foarte bine, zise el, apucînd ultima pagină a 


raportului și începînd să citească. Atunci uite cum 
s-a întîmplat : 


Am făcut semn oamenilor să mă urmeze către 
stinga mormanului de ruine: Ajuns la celălalt capăt, 
m-am oprit să privesc şi să ascult. Am auzit zgomot 
de lemnărie deplasată și am văzut limpede o cască 

nemțească. Am aruncat o grenadă în neamț şi l-am 
omorît. In același moment, de undeva din apropie- 
rea mormanului de ruine, a deschis focul o mitra- 
lieră şi imediat au fost lansate trei rachete deasu- 
pra noastră. M-am uitat în jur după oamenii mei, 


„dar nu am văzut pe nici unul. Mi-am dat seama că 


„ei au înțeles greşit semnalul meu şi au apucat-o 
pe la dreapta mormanului de ruine. Postul de mitra- 
lieră a lansat două rachete verzi şi în citeva minute 
s-a dezlănțuit un baraj de artilerie pe toată lățimea 
sectorului. M-am retras de pe poziție pe aceeași cale 
pe care venisem. După ce am așteptat o bucată de 
“vreme încetarea barajului, am reintrat în liniile 
noastre prin poziţiile companiei a doua. Barajul 
tăiase accesul la flancul drept al „țării nimănui“. 
„Soldaţii Didier şi Lejeune au fost, fără îndoială, 
prinși de baraj şi uciși. 


. o pe PI > i . . 
— Pariez că-ți pare rău că n-am fost ucis, zise 
Didier. Frumoasă poveste, în orice caz. Şi cum ai 


de gînd să le cîrpeşti, grămadă, toate minciunile 


astea ? 


s: i aug n post-s | î Se. 
old tul Didier nu a fost prins de baraj, ci a rein- 


rat nevămătat în liniile noastre şi raportează urmă- 
toarele...“ Așaaa. Şi-acuma spune ce-ai făcut... i 

— După ce l-ai omorît pe Lejeune... Tu l-ai omo- 
rît, ştii. M-am dus pînă la el să-l văd; zăcea mult 
dincoace de linia barajului, atît de aproape de ruine, 
încît nici focul mitralierei nu-l putea atinge; se afla 
într-un unghi mort. Grenada trebuie să fi căzut chiar 
lîngă capul lui. Era terci... : = 

— Atunci de unde știi că era Lejeune ? 

— I-am luat matricola. Ţi-ajunge ? 

— Nu vrei să mă faci să cred că ai făcut toată 


plimbarea asta sub focul mitralierei, nu ? 


— Puțin îmi pasă de ce crezi, dar am făcut-o. 
Dac-ai şti despre patrule cîte ştiu eu, ţi-ai da seama 


că dacă nu-ţi pierzi capul, ești mult mai în siguranță 


în apropierea mitralierei decît atunci cînd fugi de 
ea. Mai ales acolo unde eram noi, îndărătul ei şi în 
unghi mort, chiar dacă s-ar îi întors în direcţia 


"moastră. Acolo toată baza dîmbului era în unghi 


mort. Ar fi putut să arunce în noi cu grenade, dar 
atenţia le era prinsă de front, nu de îlancuri. Aşa 
că m-am tîrît pînă acolo şi m-am uitat la Lejeune, 


în timp ce barajul era în toi. Nu mai puteam să-i 


ajut cu nimic, aşa că m-am întors la rețelele nem- 
țeşti și mi-am făcut drum de-a lungul lor, către 
flancul drept. A fost uşor, pentru că toți erau prinşi 


de balamucul din jurul ruinelor. De altminteri, nu 


m-am grăbit, pentru că eram singur. Nu voiam să 
dau peste ştiu şi eu ce! Am ajuns la șanțul de 
comunicaţie ăl vechi tocmai cînd postul numărul 


A dn. 


opt trăgea prima rachetă. In șanțul de comunicaţie 
am văzut urme proaspete, așa că am luat-o pe de- 
parte. Pe urmă am dat peste niște reţele noi și m-am 
depărtat, dar nu înainte de-a fi auzit glasuri. M-am 
vîrit într-o pilnie de obuz și-am aruncat în sîrmă 
cu nişte pietre. Tocmai cum bănuiam, o mitralieră 
a deschis focul. Era la vreo treizeci de metri de [i- 
niile nemților, în acelaşi şanţ de comunicaţie ca şi 
postul nostru numărul opt. Nu uita să pui şi asta 
în raport, și mai spune și că reţelele erau adinci. 

— Şi pe urmă ce-ai făcut ? 

— După ce am reperat amplasamentul, m-am în- 


tors, zise Didier simplu. N-ar fi fost felul lui să: 


lase să se bage de seamă cît de puţin că fusese ma: 
nevrat ca să dea informaţii gratuite. 

— Atunci e-n regulă. Termin raportul şi-l trimit 
la postul de comandă. Și dacă-ți cunoşti interesul... 

Dar Didier urca deja treptele adăpostului. La ușă 
se dădu în lături, să facă loc căpitanului Charpen- 
tier, care voia să intre. 

— Bună dimineața, Didier, zise căpitanul zim- 
bitor. 

— Să trăiţi, domnule căpitan, zise Didier. 

— Cum a mers în patrulă ? 

— Binişor, domnule căpitan, zise Didier, neputind 
să se abțină de a arunca căpitanului o privire căreia 
nu-i lipsea mult să fie un semn cu ochiul. Domnul 
locotenent e jos.: Scrie raportul. 

— Firește, zise Charpentier rece, apoi coborî, re- 
gretînd că tonul lui nu fusese mai puțin uscat, cu- 
vintele mai puţin caustice. 

Didier zîmbi. „Bun băiat, îşi zise. Şi mai ştie şi 
el cîte ceva ; nu poți să-l prosteşti.“ 
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Jos, în adăpost, Charpentier se pomeni acceptînd 
raportul patrulei din mîinile înirigurate ale lui Ro- 
get, puţin prea înirigurate, le socoti el. Citi întreg 
raportul cu atenţie, apoi ceru o hartă şi o fotografie 
aeriană. Luă carnetul de note al lui Roget şi scrise 
cele ce urmează, folosind numele cifrat al regimen- 
tului şi referindu-se, în cele scrise, la hartă şi la fo- 
tografia aeriană : 


Către : Mistreţ 
Referitor : Patrulă 
Ofițerul comandant al patrulei raportează precum 
“urmează : Post de mitralieră amplasat în casele rui- 
nate la 8B-63-24. Alt post de mitralieră amplasat în 
vechiul șanț de comunicaţie la 8B-61-24. Rețelele 
inamicului adinci şi în bună stare. Tranşeele ihamice 
cu efective numeroase şi vigilente. 
Căp. Charpentier 
Compania a 2-a 


Rupse din carnet raportul şi copia cu hîrtie carbon 
și înmînă originalul lui Roget. 
— Du-l la postul de comandă, zise el, şi așteaptă 


să vezi dacă vrea colonelul să vorbească cu dum- 


neata. 

Impături laolaltă raportul lui Roget și copia ra- 
portului său și le puse în buzunar. In felul de a se 
purta al lui Charpentier era ceva care îl împiedică 
pe Roget să înceapă o conversaţie, conversaţie pe 
care intenționase să o aducă frumuşel asupra parti- 
cipării lui la patrulă. Simţea nevoia să cristalizeze 
versiunea pe care o inventase, și instinctul lui îi 
spunea că nu era altă cale mai bună decît să o pună 
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în cuvinte rostite. Se pomeni însă, în loc de asta, 


ieșind din adăpost cu mai multă grabă și mai puțin 


calm decit se aștepta. ez 
Charpentier era gînditor : „Aici e ceva curios. Un 


om pierdut. Roget vine pe o parte, Didier pe alta. 


Şi ce privire era aia care mi-a aruncat-o acolo sus, 
sau mi s-a părut? Să se despartă de ofiţerul lui... 
nu-l văd făcînd una ca asta! Şi cum de nu l-a împie- 
dicat barajul să-și termine misiunea ? O să mă ocup 
puţin de astea cînd o să am timp. După atac.“ 


S-ar părea că niciodată nu-i vine cuiva în cap că 
dacă vrea să facă ceva ca lumea e mai bine dacă o 


face înainte de un atac. 


Generalul Assolant şi aghiotantul său îl urmau pe 
colonelul Dax de-a lungul tranşeei botezate Tran- 
che des Zouaves, în curba pe care aceasta o făcea 
în fața movilei nu prea. înalte dindărătul căreia 
privise Dax noaptea trecută semnalele de rachetă. 
Tranşeea urca puţin în pantă în faţa movilei. Nu 
mult înainte de a atinge punctul cel mai înalt, ajun- 
seră în dreptul unui adăpost mic, greu de observat, 


săpat într-o latură a tranşeei. Se opriră ca să intre 
în adăpost, așezînd cu grijă la loc perdeaua din saci 


goi de nisip, care acoperea intrarea ca o cortină. 
Locul unde intrară era un post de observaţie, şi în 
el se afla un pîndar. Postul fusese construit astfel 
“încît să poată adăposti confortabil doi oameni, tre 
cu greu, şi de aceea i se ordonă pîndarului să iasă 
afară şi să aștepte. La fel i se ordonă şi lui Saint 
Auban, după ce-i înmînase lui Assolant o hartă, 
cîteva fotografii aeriene și un telescop de tranşee. 
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“servaţie era construită din saci de n 


frumos, aşa ca să protejeze o deschizătură orizon- 
tală la înălțimea pieptului şi care era încadrată cu 
scînduri. Deschizătura era doar atît de mare cît să 
permită așezarea capătului superior al telescopulu 
Lăţimea ei era ceva mai mică decît lăţimea postului, 
şi în faţă atîrna o bucată de sac gol, care astupa 
vederea. Observatorii prudenţi lăsau totdeauna jos 
perdeaua asta cînd creșterea bruscă a luminii înăun- 
trul postului de' observaţie îi prevenea că cortina din 
spatele lor fusese dată la o parte. Această grijă de 
a feri de vedere un mic dreptunghi de fond luminos 
putea să pară excesivă. Totuşi, omul care trebuia să 
stea la post nu o considera astiel. Descoperise el 
însuşi, cînd şi cînd, posturi nemţeşti prin sclipiri” 
asemănătoare de lumină sau scînteieri de lentile; 
ştia că şi el este tot atît de vulnerabil din punctul 
acesta de vedere. De altminteri, în locuri în care 


lipsa unor asemenea măsuri de prevedere putea să 


însemne repede şi dureros moartea, prudenţa şi S 
grija nu erau niciodată considerate excesive. 

Dax şi cu Assolant întinseră hărţile şi fotografiile 
pe scîndura care servea drept reazem pentru coate, . 
îşi scoaseră căștile de tranşee și măştile şi se aşe- 
zară în aşa îel, încît să aibă o privire cuprinzătoare 
a tot ceea ce se va ivi înaintea ochilor cînd vor da 
deoparte peticul de sac. La început se uitară cu ochii 
liberi, apoi se folosiră de telescoape. Timp de zece, 
cincisprezece minute nu vorbiră mare lucru, doar 
schimbară întrebări şi răspunsuri pentru identilicarea 
caracteristicilor terenului. 


_ Vedeau ceea ce voiseră să vadă: „Buboiul“., Ca 
mărime și contur, semăna oarecum cu un transatlan- 
tic îndată după lansare, adică un transatlantic cu 
suprastructurile lui, dar lipsit de înălțimea suplimen- 
tară pe care i-ar fi dat-o coşurile. Era destul de de- 
parte de liniile franceze, de-a latul față de ele, şi 
lăsa impresia că prova i se îndreaptă către limita 
dintre sectorul Regimentului 181 şi vecinul lui din 
stînga, Regimentul 183. Privit cu ochiul liber, 
părea brun şi neted. Telescoapele, însă, arătau că 
nu era chiar atit de neted pe cit părea, că în reali- 
tate era plin de cicatricele nenumăratelor gropi de 
obuz şi împînzit de obstacole. Ce vegetaţie va îi fost 
vreodată pe el, toată era înlocuită acum cu pîlnii de 
obuz, iar petele mai întunecoase erau tufişuri de 
sîrmă ghimpată, nu de frunze. Cînd o priveai cu 
ochiul liber, panta lui laterală te-ar fi ispitit la o 
plimbare, dar la telescop arăta înspăimîntător. 

„Sinistru, îşi zise Dax. Aşa arată, sinistru. Sau 
„poate pentru că știu că-i sinistru mi se pare că arată 
sinistru 2“ 

Incercă, fără mare succes, să-şi imagineze „Bu- 
boiul“ altfel decît în legătură cu războiul, să-l con- 
sidere ca pe o movilă oarecare într-un peisaj oare- 
care, dar nu izbuti să şi-l închipuie fără pata repu- 
tației lui teribile. Lumina matinală a soarelui îl 
scălda veselă și strălucitoare, dar cu toate acestea 
n-arăta, nu putea să arate vesel. Părea că din el 
emană și rămîne agăţat, lipit de el, un abur aproape 
imperceptibil. „Dac-ar vedea preotul asta, gîndi, ar 
zice că-s sufletele morţilor căzuţi pe pantele acelea. 
Trebuie să fie aburul din catacombe, evacuat de ven- 
tilatoare. Şi catacombe or să fie cu siguranță, dacă 
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punem vreodată piciorul pe «Buboi». Cit despte st 
flete, pînă miine pe vremea asta or să fie mult mai 
multe...“ i: A 
Pentru Assolant, „Buboiul“ era o movilă ca orice 
movilă, obstacol topografic, care trebuia atacat sau 
apărat. Văzu haosul din „ţara. nimănui“ şi linia 
brună a rețelelor nemţeşti dincolo de ea. Panta co- 
linei îi păru lesne de urcat, deşi își dădea perfect 
de bine seama că nu era chiar atit de accesibilă pe 
cît arăta. Trecînd în revistă, cu privirea, diferitele 
caracteristici ale terenului, socotea, în tăcere, în 
gind, procentajul pierderilor. Ii făcu plăcere să con- 
state că aritmetica lui îi lăsa un joc de efective 
destul de mare, cu care să atace creasta movilei şi 
să se fixeze la teren dincolo de ea. Optimismul lui 
sporea şi, în aceeași proporţie, scădea înălțimea Şi 
faima „Buboiului“. Dacă i se dădeau trupe şi mu- 
niţii destule, putea să cucerească orice. Nu era decit 
o chestiune de procentaj. Trebuiau să cadă oameni, 
natural, uneori chiar mulți. Aceştia însă absorbeau 
gloanţe şi şrapnele și astfel ceilalți puteau să stră- 
bată dincolo. Să zicem cinci la sută omoriţi de ba- 
rajul propriu (era o cotă destul de generoasă). Zece 
la sută pierderi la străbaterea „ţării nimănui“ şi 
încă douăzeci la sută la pătrunderea prin reţele. 
Rămîneau şaizeci şi cinci la sută, și partea cea mai 
grea, mai periculoasă, era trecută. A d Ema 
Raționamentul era fals, şi procentajul, „0 simplă 
presupunere, dar în înflăcărarea cu care cîştiga bă- 
tălia în gînd nu inu socoteală cît erau de înşelă- 
toare. Nu ţinu socoteală nici atunci cînd ele însele 
îl făcură atent sub forma unei idei, o idee care-l 
captivă în aşa măsură, încît le goni pe toate cele- 
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lalte, întunecind chiar lumina, al cărei izvor era: 
Ideea era pur şi simplu următoarea : după atac va 
da ordin detașamentelor de corvadă însărcinate cu 
îngroparea morţilor să facă înregistrări precise pe 
hartă asupra locului exact unde va îi găsit fiecare 
cadavru. Apoi, el și cu statul lui major vor stabili 
corelația dintre informaţii și constatări, vor face un 
raport critic şi-l vor înainta pe scară ierarhică, în 
speranţa că ar putea ajunge chiar la Marele Cartier 
General, şi să atrapă acolo atenția asupra faptului 
că autorul raportului dacă era un om de acţiune, 
era şi un om cu cap. Din clipa aceea generalul 
Assolant deveni nerăbdător, voia să înceapă atacul, 
ca să-şi poată pune cît mai repede ideea în aplicare. 
Se găsea într-o stare de spirit care nu-i ajuta să-şi 
dea seama că o bătălie este ca o maree și nu poţi să 
măsori o maree după epavele pe care le lasă în 
urmă. Și nici nu-i trecu prin cap că dacă o operație 
putea îi din punct de vedere strategic un plan îru- 
mos conceput, din punct de vedere tactic putea 
foarte bine să ia, într-o măsură din ce în ce mai 
mare, înfăţişarea unei serii de accidente. 

— Ora H va fi la șapte dimineața. Assolant spu- 
sese aceste cuvinte mai mult ca și cum le-ar îi pro- 
nunțat pentru sine. Am ales ora asta pentru că nu 
putem ataca în toiul bombardamentului din zorii 
zilei și nu vreau nici să atac înainte. Afacerea asta 
trebuie făcută la lumina zilei, ca să vedem ce facem. 
Și mai avem un avantaj. După bombardamentul din 
zorii zilei nemţii or să creadă că pentru ziua res- 
pectivă s-a înlăturat primejdia unui atac. O să-i 
luăm prin surprindere. 
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— Mă îndoiesc, domnule general, zise Dax. Din 
experiența mea şi din cele ce mi s-au spus, aici nu 
pot fi luați niciodată prin surprindere. Ri ştiu că 
„Buboiul“ este tot atît de important pentru noi ca 
şi pentru ei. Barajele lor răspund la semnal aproape 
instantaneu. Şi au reperat bine. i 

— Şi-apoi, zise Assolant, ienorînd spusele lui 
Dax, întrucît bombardamentul din zori pare un obi- 
cei bine înrădăcinat aici, putem pune artileria să 
taie ghimpatele. 

— N-or să bage de seamă nemții ce facem, dom- 
nule general ? « 

— Şi ce-i cu asta? Tot n-or să le poată repara 
pînă la căderea nopții, şi-atunci nu vor mai fi ale 
lor. tată 

— Da, dar pot acoperi breşele cu foc de mitralieră. 
Breșele vor constitui tocmai o indicație unde să ne 
aştepte. : 

— In orice caz trebuie să tăiem sîrma. Preferi s-o 
faci sub focul nostru de baraj rulant, înainte de 
atac ? E o treabă de cinci minute doar, înainte de a 
începe să se deplaseze barajul. E un atac prin sur- 
prindere, ştii. N-or să ne aştepte așa de repede după 
celălalt. 

Dax nu avea pretenţia să ghicească la ce soco- 
tesc nemţii că se pot aştepta şi la ce nu, dar ce 
ştia el era că problema tăierii sirmei era întotdea- 
una o operaţie care-l punea în încurcătură. Dacă 
tăiai sîrma în prealabil, însemna să avertizezi în 

acelaşi timp pe inamic că ai de gînd să ataci în 
următoarele douăzeci şi patru de ore. Dacă-aşteptai 
să faci treaba asta în cursul bombardamentului de 
pregătire, riscai să fie o treabă prost făcută, în 
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special dacă bombardamentul urma să ţină, ca în 


cazul acesta, foarte puţin timp. 
— In general cred că aveţi dreptate, domnule ge- 
„neral. Mai bine să tăiem toată sîrma de la început. 
Tunurile vor fi apoi libere să se ocupe de nemți 
cînd trecem la atac. 

— Am să pun artileria să execute acoperit. Am 
să-i pun să tragă în reţele ca din întîmplare, ca şi 
cum ar fi tirul prea scurt. Pot face cîteva tiruri de 
Teperare azi după-amiază. Le poate repera un ofițer 


din postul acesta. Asta-mi dă o idee. Ăsta ar fi un. 


loc excelent de unde să supraveghez atacul. Saint- 
Auban ! A 


„— Da, domnule general. 

— Du-te pînă la postul de comandă al colonelului 
Dax şi cheamă-l pe Coudere. Spune-i să dea dispo- 
ziţii să se întindă fire telefonice de la postul ăsta 
direct la cartierul meu. Vederea pantei înclinate a 
„Buboiului“ îi dăduse lui Assolant încă o idee, aceea 

„de a dirija personal atacul din postul acesta de ob- 
servaţie. Stai o clipă. Dax, poţi să-mi faci o legă- 
tură telefonică cu șapteşcinciurile din spatele coli- 
nei, nu ? 

— Desigur, domnule general. 

— Bine. Spune-i atunci lui Coudere ca, după ba- 
_Tajul rulant, cele două baterii de colo, vezi care sînt 
„alea, să treacă sub comanda mea directă. Ele vor 
executa programul de tir prevăzut, dar trebuie să fie 
„gata să tragă în orice țintă voi stabili eu în cursul 
înaintării. 

„- Assolant era încîntat de felul cum se desfăşurau 

„lucrurile, de perspectiva de a putea alege el însuşi 
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obiectivele şi de a sta acolo, urmărind să fie nimi- 
cite. Asta va fi război așa cum trebuie să fie. Te- 
renul era tocmai bun pentru o asemenea ispravă, Q- 
ispravă a cărei noutate de concepție, era sigur de 
pe acuma, va contribui mult la transformarea în cer- 
titudine a multrîvnitei lui avansări în rîndurile ofi- 
țerilor Legiunii de Onoare. Se întoarse la telescop 


şi privi din nou „„Buboiul“. Cînd se întoarse să vor- 


bească, Dax văzu pe faţa lui o expresie de aviditate 


şi afecțiune amestecate, expresia unui om care toc- y 


mai contemplase un trofeu scump. 

— Aş vrea să cobor să-ţi vizitez liniile. 

— Da, domnule general. Dar trebuie să vă previn 
că e un loc primejdios. 

— Imi plac locurile primejdioase, spuse generalul, 
și nu spunea decît adevărul. 

Pe cînd îl conducea pe Assolant de-a lungul șan- 
țurilor de comunicaţie care duceau la linia întîi, 
Dax se simţea obosit și trist. Era limpede acum şi 
descurajator faptul că ora aceea şi mai bine ce-o 
cheltuise la postul de comandă, scoţind în relief ge- 
neralului dificultăţile atacului şi epuizarea trupelor, 
a fost timp pierdut în zadar. Ceva mai mult, discu- 
ţia se încheiase pe un ton dezagreabil, un ton care. 
nu servise decît să rănească vanitatea lui Assolant 
și să-l întărească în refuzul lui îndărătnic de a con- 
sidera ideea atacului ca fiind discutabilă. Insistind 
cu prea multă căldură asupra faptului că trupele sale 
nu erau în condiția potrivită misiunii ce li se atri- 
buise, Dax fusese determinat să facă o remarcă 


neiericită, care dăduse naștere la o jignire imediată. . 


Spusese : 


— Şi-apoi, domnule general, asta-i în realitate o 


operaţie pentru un corp de armată, nu pentru o di- 
vizie. 
Răspunsul care urmă fu glacial : 
„„.— Te rog mărginește-te să execuţi ordinele supe- 
riorilor dumitale, colonele Dax, nu le critica. 
Privind „Buboiul“ de la postul de observaţie şi 
terenul din faţa lui, Dax simţi că îndoielile sale 
cresc. Aceeași privelişte păru să fi spulberat pe cele 
ale generalului, dacă le avusese vreodată. „Un mili- 


tar, îşi zise Dax, vede rareori cu ochiul liber. El. 


„priveşte aproape totdeauna prin lentile, lentile fă- 
cute din însemnele gradului său.“ 

Cei doi bărbaţi ajunseră în linia întîi şi o luară 
spre stînga. Căutîndu-și drum prin coturile tranșe- 
elor, care arătau din plin efectele bombardamentului 
din zorii zilei, dădeau mereu peste detaşamente de 
corvadă, care scoteau cu lopeţile pămîntul năruit în 


tranșee. Pămîntul era pus cu grijă în saci şi stivuit. 


în tranșee ca şi cum ar fi fost ceva de preţ. Așa și 
„era, dar adevăratul motiv pentru care se făceau sti- 
vele era că soldaţii nu voiau să-și demaște în faţa 
inamicului pozițiile aruncînd pămînt cu lopata peste 
parapete. Ici şi colo, cu toate acestea, acolo unde 
parapetul se căscase prea primejdios, se puneau cu 
multă grijă saci cu nisip în deschizături. Că și nem- 
ţii aveau observatori şi că şi aceștia erau vigilenți 
o dovedeau frecventele rafale de mitralieră pe care 
le atrăgeau aceste încercări de a cîrpi parapetul. 
Pe Dax focul intermitent nu-l indispunea. El spera 
că Assolant va observa cît de prompt, cît de bine 
ţintit era, și cînd avea impresia că generalul nu re- 
marcase, îi atrăgea atenţia. Nu o dată au trebuit să 
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se ghemuiască cu spatele la părapetul avariat şi să. 


privească la micul vîrtej de prai stîrnit pe parados, 
la mai puţin de jumătate de metru deasupra cape- 
telor lor. Cu toate acestea, Assolant se urca mereu 
pe treptele de tragere și arunca priviri rapide. spre 
„țara nimănui“. Lui Dax aceste priviri i se păreau 
din ce în ce mai puţin rapide. 

— Vă rog, domnule general, zise el, cînd nu se 
mai putu reţine, asta-i sinucidere. Mă puneţi într-o 
situaţie jenantă, pentru că, mai mult sau mai puţin, 
eu sînt responsabil de securitatea dumneavoastră, 


„ştiţi, şi eu nu pot răspunde de ea dacă dumnea- 


voastră continuaţi să vă comportaţi în felul acesta. 
Aţi văzut cu cîtă precizie mătură linia. Avem, ceva 

departe, un periscop, şi m-aş simţi mult mai 
bine dacă aţi aștepta să vă serviţi de el. 

Cu toată dragostea lui pentru locurile pericu- 
loase, insistenţele lui Dax îi sunau lui Assolant ca 
o melodie binevenită, atît de binevenită încît îşi 
dădu deodată seama că s-a cam lăsat așteptată. 

Cînd cei doi veniră pe după colţ, periscopul de 
tranşee era deja aşezat pe trepiedul său. Dax se 
duse cel dintîi la el, așa cum avusese intenţia, şi 
începu să-l înalțe cu atenție deasupra parapetului. 
O bucată de vreme căută pînă găsi ceea ce se aştep- 
tase să găsească, apoi îl reglă şi făcu un pas în 
lături, oferindu-l cu un gest generalului. 

Assolant privi prin periscop şi nu izbuti să-și stă- 


pînească tresărirea pe care Dax spera să o sur- 


prindă pe faţa lui la priveliștea ce-i pregătise. Len- 
tilele periscopului păreau să-i zviîrle masa de ca- 


a 


erau atit de ameste- 
re ele nu puteau fi 


se, contorsionate, în 


unul peste altul sau 
atitudini. obscene, o 
omenească, umflată 
ele indicative ale ti- 


Assolant se răsuci în călctie către Dax, iritat de 
impertinența  lecției primite, și cuvinte furioase i se 
grămădiră pe virful limbii... 

Se auzi o trosnitură, un zăngănit de sticlă, şi 
periscopul se răsturnă, făcut bucăți. 
„— Nu te mai rețin, colonele. Bună ziua. 

Assolant plecă, pe după cotul tranşeei, singur. 


"Sergentul Picard, care avusese comanda postului 
numărul opt cu o noapte înainte, intră în adăpostul 
căpitanului Renouart și salută. 

— lertaţi-mă, domnule - căpitan. E-adevărat că 
atacăm mîine dimineaţă ? Circulă zvonul peste tot. 

— Da, e-adevărat, sergent. Și-aş vrea să văd aici 
pe toţi subofițerii, după masa de seară. Fii bun şi 

“transmite ordinul mai departe. 
în — Da, domnule căpitan. Atunci îmi daţi voie să 
trec să-mi văd oamenii ? Nu sînt: de serviciu. 

— Desigur, 

Sergentul căută prin buzunar o clipă şi scoase o 
Îişie lungă, îngustă de stofă roşie; tivită cu gri. O 
sărută şi şi-o trecu pe după git, lăsînd:o să atîrne 
în față pînă la genunchi. 
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— Fiule. zise ZI, şi vocea lui părea să fi căpătat 


; pă 
"un ton mai blind acum cînd purta stola 1, vrei să. 


te împaci cu cel de sus? j 

— Da, părinte, zise căpitanul. Unde ne putem 
duce ? i 

— De ce nu afară? zise sergentul. Se întoarse 
către ceilalţi din adăpost, vreo şase ofițeri, curieri 
şi ordonanţe, şi adăugă: Cînd domnul căpitan se 
întoarce, care din voi vreţi, puteţi veni sus. Am să 
aștept. 

Sergentul stătea în picioare pe bancheta de tra- 
Bere, iar căpitanul Renouart îngenunche pe fundul 
tranșeei și își începu spovedania. Un soldat veni 
de după cotul tranșeei și trecu în grabă pe lîngă el, 
fără să lase impresia că ar fi băgat de seamă ce 
se petrece acolo. 

După ce preotul îi dădu dezlegarea, căpitanul se 
ridică în picioare, îşi scutură pămîntul de pe ge- 
nunchi și se întoarse în adăpost. 

Sergentul aşteptă, aşezat pe treapta de tragere. 
Aşteptă timp de zece minute, apoi se ridică în pi- 
cioare şi se întoarse cu fața spre intrarea adăpos- 
tului. Făcu semnul crucii în direcția lui, dădu, în 
tăcere, celor dinăuntru dezlegarea păcatelor, apoi 
îşi luă pușca și porni de-a lungul tranşeei. 


În cursul după-amiezii, Langlois îu trimis în spa: 
tele liniilor, la trenul tegimentar, cu o comunicare 
pentru ofiţerul cu aprovizionarea, Inmînă comuni- 
carea și se duse să-şi caute un prieten, caporalul 


1 Veșmînt bisericesc pe care îl poartă preoţii catolici în timpul 
slujbei religioase. 
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care făcea pe 'timplarul regimentului. Caporalul nu 
era acolo, dar felul cum erau răspîndite sculele lui 
arăta că absenţa e trecătoare. Langlois se aşeză pe 
o ladă în fața cortului caporalului, ca să aştepte 
și să fumeze o ţigară. Mai avea încă în buzunar 
scrisoarea pe care o scrisese soţiei sale, la Cafe 
du Carrefour, cu o zi înainte, în care îi spunea că 
nu va îi în primejdie timp de o săptămînă, sau 
cam așa ceva. Avea acum prilejul să pună scri- 
soarea la poştă, dar nu era în stare să hotărască 
dacă trebuie să o trimită sau nu. Dacă o expedia și 
după aceea va fi ucis, comunicarea Ministerului de 
Război va îi o lovitură îndoit de crudă pentru soția 
lui. Pe de altă parte, presupunînd că o expedia şi 
scăpa și de data asta, atunci însemna că făcuse un 
bine soţiei, anticipînd asupra soartei. Avea el totuși 
dreptul să se joace cu sentimentele unei alte per- 
soane ? Răspunsul era da, dacă ar fi fost să cîştige, 
nu, dacă ar îi fost să piardă. Cu alte cuvinte, ajun- 
sese de unde pornise. 

Privirea îi rătăci peste lucrul întrerupt al capo- 
ralului: un fierăstrău, un ciocan, cuie şi, stivuite 
îrumos alături de bancul de lucru improvizat, şipei 
de lemn. Intr-o stivă scîndurelele erau mai lungi 
decît în cealaltă, iar cele lungi erau tăiate ascuţit 
numai la un singur capăt. „Ce-o fi făcînd cu ele ?* 
se întrebă Langlois. Răspunsul nu-i veni în minte 
pînă nu-şi termină de fumat ţigara. Aruncă mucul 
şi-l urmă cu privirea pînă unde căzuse, alături de 
o cutie de şabloane de litere. Indată diferitele bu- 
căți la care lucrase caporalul i se potriviră lao- 
laltă în minte şi le văzu întregi — cruci pentru 
morminte. 
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Langiois se sculă în picioare și îşi aprinse încă 
o ţigară. Apără flacăra chibritului pînă cînd îşi trase 
din buzunar, cu mîna care-i rămăsese liberă, scri- 
soarea, apoi îi dădu foc, o lăsă să cadă la pămînt 
şi o privi cuprinsă de flăcări, răsucindu-se, rămi- 
nînd apoi nemișcată. 


Pentru cei mai mulți dintre oamenii Regimentului 
181 ziua trecu repede. In sector se desfăşura, fără 
ostentaţie, o activitate destul de vie, subterană sau 
pe jumătate subterană, care nu putea fi văzută de 
observatorii inamici. Toţi căutau, de ochii nemților, 
să păstreze aparențele unei situaţii normale în de- 
cursul unei zile care nu putea să fie de loc normală. 
Ajunul unui atac dădea întotdeauna impresia de 
ceva nou, o noutate plină de senzaţii, indiferent de 
cîte ori se repeta. 

Una sau două escadrile de avioane trecuseră peste 
liniile nemților la oarecare distanță spre nord şi, 
cotind către dreapta, s-au întors în liniile lor după 
ce au străbătut un număr aproape egal de kilometri 
şi către sud. Totuși, sectorul „Buboiului“ n-a scăpat 
atenției observatorilor lor sau aparatelor lor foto- 
grafice. 

In adăpostul unde era instalat postul de comandă, 
în Tranchee des Zouaves, adjutantul Herbillon şi-a 
petrecut cea mai mare parte a după-amiezii cu scrip- 
tologia. Ultimul lucru făcut seara, înainte de a ieşi 
afară pentru un pic de aer, a fost conceptul cererii 
de rații de hrană pentru regiment. A făcut treaba 
asta destul de uşor și cu rutină, luînd efectivul zilei 
precedente şi tăindu-l la jumătate. 
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Un ofițer de artilerie, urmat de un om care întin- 
dea un fir telefonic, ajunse la postul de observaţie. 
Pentru cine știe ce motiv nu-i plăcu amplasamentul 
și se duse mai departe, să caute altul, mai convena- 
bil. De aci reperă un număr de lovituri în rețelele 
nemțeşti, le comunică într-un jargon special, apoi 
își strînse bagajele și părăsi locul, luînd firul cu 
el. Tot ce făcea era făcut cu precizie şi cu siguranță 
de sine, şi dacă era nevoit să se adreseze unui in- 
fanterist, chiar mai mare în grad, avea, în atitudi- 
nea lui, o ușoară condescendenţă. 

Poate că motivul pentru care postul de observaţie 
nu-i plăcuse ofițerului de artilerie era că de la vizita 
generalului devenise un loc de întîlnire neobișnuit 
de frecventat. In primul rînd, telefonișştii regimen- 
tului veniseră să instaleze liniile telefonice pînă la 
tunurile de șaptezeci şi cinci. Nu-şi terminaseră încă 
lucrul, cînd apărură alți telefoniști, aducînd cu ei 
firul special de la cartierul diviziei. Colaborarea 
dintre aceste două echipe nu era de loc entuziastă, 
Posesorii liniei divizionare se socoteau îndrituiţi la 
prioritate, în vreme ce aceia care dețineau de fapt 
prioritatea nu se arătau dispuși să o cedeze. Cioro- 
văiala lor părea gata să se transforme în păruială, 
dar începură să sosească, perechi-perechi, ofiţerii re- 
gimentului, pentru ca să se familiarizeze cu obiecti- 
vele și cu limitele sectorului, toate uşor de identi- 
ficat acum cînd soarele în declin îşi răspîndea din 
plin lumina pe colina din față. Telefoniştii fuseseră 
deci nevoiți să renunţe la cearta lor și să-și termine 
lucrul, păstrînd o atitudine cuviincioasă în faţa su- 
periorilor. ; 
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Toate acestea și încă alte acțiuni nu erau decit [9) 
repercusiune a activităţii intense care domnea la 
izvor — la cartierul diviziei. Energia se răspîn- 
dea de la sursă radial, de-a lungul diferitelor căi 
de comunicaţie, către centrele subalterne, pierzînd 
din intensitate în raport direct cu distanța străbă- 
tută. Ora H avea să inverseze circuitul energiei, şi 
centrul de activitate avea să se deplaseze, dintr-un 
singur salt, din spatele frontului în linia întîi, în- 
tărindu-l pe Assolant într-una din principalele lui 
critici pe care le aducea războiului modern : că un 
general era condamnat la zile întregi de pregătiri 
obositoare înaintea unui atac, dar, o dată ce suna 
ora H, el putea foarte bine să se ducă să se culce. 

Cu toate acestea, tocmai în momentul de față 
trupa avea parte de o oarecare destindere şi liniște, 
cu excepţia celor detașați la corvezi, în special la 
căratul muniției pentru armele de infanterie, grena- 
delor și încărcăturilor de explozivi pentru aruncarea 
în aer a galeriilor şi adăposturilor. Oamenii dor- 
meau în gropi individuale sau în adăposturi, ori 
stăteau la intrări sau prin coturile tranşeei, zdrăn- 
gănindu-şi echipamentul, omorîndu-și păduchii, fu- 
mînd, gîndind sau vorbind. 

Sergentul Picard tocmai ieşise din sectorul com- 
paniei a 6-a a căpitanului Sancy. Vederea sergen- 
tului, dar în special a stolei lui, a avut efectul de 
a transforma zvonul stăruitor despre atac în certitu- 
dine. Un grup de oameni din compania a 4-a stăteau 
de vorbă. 

— Cînd trece popa, poți să fii sigur că-i rost de 
înmormiîntare.,, 
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— Da, așa e, şi tu ești totdeauna primul care se 
repede la el. 

— Fireşte, îmi iau totdeauna toate precauţiunile. 

— Inclusiv hipermanganatul de potasiu 1? 

— Nu huli. Era spus cu sarcasm. 

— Uită-te la cine vorbește de hulă ! Ovreiul! 

— Păi nimeni nu ştie mai multe despre astea de- 
cît ăia doi. 

— Ce vrei să spui? 

— Nimic. Tu ţi-ai făcut stagiul la Cayenne 2, nu-i 
așa, Meyer? Şi Ferol, în Legiune?. Alea nu-s mă- 
năstiri. 

— Tu zici. Trebuie să fii bărbat să poţi răbda 
ghilotina uscată 4, zise Meyer. 

— Şi trebuie să faci cît doi ca să poţi să stai în' 
Legiune, ripostă F&rol. 

Meyer şi Fârol se lansaseră din nou în nesfîrşita 
lor dispută, o ciondăneală care îi elimina întotdea- 
una din discuția generală și care se sfirșea destul 
de des cu cîțiva pumni. 

— lar au început. Cine se sinchisește dacă-i mai 
greu în Algeria sau în Guiana ? 

— Ai dreptate. Mie mi-ajunge cît e de greu răz- 
boiul ăsta. Aș schimba chiar acum cu orice con- 


! 'Deziniectant antivenerian. 

2 Insulă situată în partea de nord a Americii de Sud, în 
Guiana Franceză, folosită ca loc de detențiune pentru cei 
osîndiţi la deportare şi muncă silnică pe viață. 

3 Legiunea Străină, unitate aparţinind armatei franceze sta- 
ționată în Algeria, alcătuită exclisiv din mercenari străini, 
folosită în războaiele coloniale şi în lupta împotriva mişcării 
de eliberare naţională a popoarelor din colonii, 

+ Metaforă folosiță pentru a desemna “deportarea şi munca 
silnică pe viaţă, 
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damnat. sau cu orice ostaș din Legiunea Străină, 
oriunde... 

— Asta pentru că ţi-e frică să te cațări miine pe 
„Buboi“, ţi-e frică să nu te cureți. 

— Nu mă curăţ eu... 

— Nu spune-așa. Aduce ghinion. A 

— Ghinionu-i vax. Ghinion e războiul ăsta. 

— Ştiu că n-am să mă curăț pentru că nu mi-e 
irică de curățat. Totdeauna numai ăi de le e frică 
de curăţat se curăță. Aţi văzut. 

— S-ar putea să fie-adevărat. Nu știu. Dar mie 
mi-e frică, şi nu m-am curățat. Și, mai mult, nici 
n-am să mă curăț. Ai de dincolo n-au matricola mea. 

— Nu mai vorbi aşa, ascultă-mă pe mine. Cînd 
vorbeşti așa, cu siguranță ţi se-nfundă. 

— Dacă stai pe-aici. prea mult, ţi se-nfundă în 
orice caz. Asta-i mai sigur decît orice. 

— La cît e ora H? 

— Ca de obicei, cred. In zori. 

— Se zice c-a fost generalul azi pe-aici. 

— Care general? Sint milioane de generali. 
Armata asta-i făcută numai din generali şi din 
răcani. 

— Joiire, fireşte. 

— Ascultă, ăstuia nici nu-i încape burdihanu-n- 
tr-o tranşee. 

— Şi dacă i-ar încăpea, nici n-ar vrea. 

— Se-ndoapă bine ăia la Marele Cartier... 

— Generalii şi popii sînt totdeauna grași. 

— N-am văzut niciodată o fotografie de general 
englez gras. Şi nici Assolant nu-i gras. 

— Cine-i Assolant ? 

— Spune-i tul 
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— E. mascota diviziei. Un tigruleț. Poate să te 
omoare cu-o privire. 

— Eh, oricum, generali şi popi tot moar- 
te-nseamnă, totdeauna. Asta-i lege. 

— Dac-ar închide-odată gura colonialii ăştia, 
aş mai putea aţipi niţel. 

— Coloniali, e bine zis... 


Langlois ajunse înapoi la pluton la timp pentru 
masa de seară, care pentru cei ce izbutiseră să 
doarmă puţin în timpul zilei era masa de dimi- 
neață. - : 

— Ascultă, Langlois, ce mai e nou pe la trenul 
Tegimentar ? Ai adus ceva ziare? 

— Ziare nu, dar o să fie atac, e sigur. 

— Nouă ne spui?! Aici se ştie oficial de cînd! 

— Da, a trecut generalul pe-aici... 

— Şi popa... 

— Și uită-te la lăzile alea suplimentare de mu- 
niţii... 

— Da, ştiu. Tîmplarul făcea cruci de lemn. 

— Erau drăguţe ? 

— Mie nu mi-a făcut, 

— Nu mai vorbi aşal E sigur că ţi se-nfundă 
dacă vorbeşti așa ! 

— Stai tu pe-aici mai multă vreme şi să vezi tu 
cum ţi se-niundă | 

— Ţie ţi-a făcut, Langlois ? Ţi-ai scris numele 
pe vreuna ? Tot aveai ocazia... 

— Nu ştiu și nici nu mă sinchisesc, Nu mi-e 
îrică de moarte, ci de cum o să fiu omorit... 

-— Asta-i limpede ca noroiul de tranșee. 
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— Ei, dar cum ţi-ar place mai mult, cu baioneta 
sau cu mitraliera ? 

— Cu mitraliera, natural. 

— Natural, asta-i ce vreau să spun şi eu. Și una 
şi alta sînt tot bucăţi de oţel care-ţi găuresc maţele. 
Deciît că mitraliera e mai curată, mai iute, doare 
mai puțin, nu-i aşa? 

— Şi ce dovedeşte asta ? 

— Asta dovedeşte că cei mai mulți dintre noi 
se tem mai mult să-i doară decît să moară. Uite-te 
la Bernard. Cînd dă de gaze, intră-n panică, dar 
mie nici nu-mi pasă de gaze. El a văzut fotografii 
de gazaţi şi nu i-a plăcut cum arătau. Mie puţin 
îmi pasă. Mi-e silă ca de dracu să fiu fără cască. 
Dar nici că-mi pasă dacă n-am cască și la tîrtiţă. 
Ei şi? 

— Ascultă, ar fi bine dacă ţi-ai pune o cască şi 
la tîrtiță, pentru că văd că acolo-ți ţii creierii. la 
spune, cum se face că nu vrei o cască şi la tîrtiță ? 

— Pentru că știu că o rană la cap doare mai 
mult decît o rană la tîrtiţă. Tirtiţa ţi-e numai de 
carne, şi capul ţi-e numai de os... 

— Vorbeşte pentru tine. 

— Aşa şi fac. Acuma, ia spune-mi tu mie, în 
afară de baionete, de ce ţi-e frică ție mai mult ? 

— De explozivi. 

— Mie tot de explozivi. 

— Şi mie. 

— Exact, Şi cu mine-i exact la fel, zise Langlois. 
Pentru că te poate face terci mai bine decît orice 
altceva. E tocmai ce încercam să vă spun. Dacă 
ți-ar fi frică într-adevăr de moarte, ai trăi toată 
Viața într-o spaimă ; doar știi foarte bine că într-o 
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zi, în orice zi, tot o să vină. Şi-apoi, dacă de moarte 
ți-ar fi frică, de ce să-ţi pese ce-o să fie aia ce-o 
să te omoare? De ce să-ţi fie frică mai mult de 
obuze decît de mitralieră, sau de baionetă mai mult 
decît de obuze ? 

— Eşti prea adînc pentru mine, dom” profesor. 
Tot ce știu eu e că nimeni nu vrea să moară. 

— Vrei să spui că tu nu vrei. 

— Da, şi nici tu. 

— Uite, aici greşeşti, zise Langlois. Eu, personal, 
aş prefera să mor. Moartea este singurul lucru 
absolut din viață. Are o taină şi o desăvîrşire care-s 
numai ale ei. Mie îmi inspiră o mare curiozitate. 
Atit de mare, că uneori m-am gîndit foarte serios 
la sinucidere. 

— Păi mai ţine-ţi curiozitatea asta încă vreo 
cîteva ceasuri și vei fi satisfăcut fără să-ți mai 
pui în primejdie nemurirea sufletului. 

— Nu zădări soarta. Aduce ghinion. 

— Dar de unde ştii tu că sufletul meu e nemu- 
ritor ? Lui Langlois îi plăcea să discute despre 
lucrurile astea. 

— Ştiu, pur şi simplu. Asta-i tot. 

— laca, eu nu știu. In realitate judecata mea 
îmi spune că nu e. Din neant în neant. De ce nu? 
E destul de logic. 

— Da. Dar atunci de ce trăim noi pe pămînt? 

— Fără nici un motiv, după cîte pot eu să văd. 

— Trăim pentru perpetuarea speciei. 

— lată încă o frază care-mi face rău — zise 
Langlois, bucuros că are prilejul să-și expună ideile 
pe tema asta — ca şi „instinctul de conservare“. 
„Se ia reflexul care te face să te fereşti de ce te 
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doare şi-i zice „instinct de conservare“. Este un 
instinct de conservare, fără îndoială, care face pe 
oameni să trăiască la poalele unui vulcan, în zone 
de cutremure sau de taifunuri | Şi cînd se duc să 
se culce cu-o femeie ei îi spun instinct de repro- 
ducere, cînd nu-i decît instinctul de a se culca cu 
o femeie. Vrei un copil de cîte ori faci dragoste? Nu 
vrei. Și eşti foarte grijuliu să nu se întîmple. E 
cel mai grozav sport de interior și în aer liber 
şi n-are nevoie de nici o altă justificare. Ce nevoie 
au oamenii să caute să facă din asta a chestie 
nobilă, zicînd că-și reproduc specia, cînd tot ce 
fac e să-şi caute un pic de plăcere? 

— Da, dar dacă s-ar comporta așa cum spui 
tu, s-ar stinge rasa umană. 

— Da, şi cine-ar păgubi? S-au stins destule 
rase şi s-ar părea că nu plînge nimeni după ele. 
O să se stingă și a noastră, şi pariez că animale- 
le-or să fie fericite cînd o veni ziua aia. 

— Și ce-i cu copiii nenăscuţi ? 

— Ce-i cu ei? In clipa asta... aş vrea să fiu un 
copil nenăscut. ă 

— Pentru că atacăm mîine. 

— Tu crezi că-i faci cuiva o favoare creîndu-l 
şi scoțindu-l din neant pentru îndoielnica bucurie 
de a trăi o viaţă de mizerie şi de suferinţe în lumea 
oamenilor, cele mai sălbatice şi mai prădalnice ani- 
male ? Su 

— E legea naturii. Eu n-am ce-i face. 

— Să luăm războiul ăsta, continuă Langlois. 
Crezi tu că părinţii noştri ne-ar îi făcut dacă ar fi 
prevăzut lucrurile la care ne condamnă ? 
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— Probabil. Au fost războaie întotdeauna Şi-or 
să fie întotdeauna. Fac parte din viață ca şi bolile, 
furtunile și moartea. După părerea mea sînt o mul- 
țime de lucruri mai rele decît războiul. De pildă, 
să stai în şezut în biroul unui împuţit, să faci bani 
pentru el și să-i și numeri. Ca să faci război trebuie 
să fii om, dar bani poate să facă şi un păduche. 

— Ca să faci război trebuie să fii nebun, dacă 
e să judeci după cei care-l fac pe ăsta. Atacul în 
care ne-mping acum este crimă curată. Uită-te la 
ce-au făcut nemţii din tiraliori. In orice caz, răz- 
boiul'n-a rezolvat niciodată nimic, decît că a arătat 
cine-i mai tare. 

— E şi asta ceva. 

— Nu-i destul. 

— Nimic nu-i niciodată destul. 

— Mă duc să aţipesc puţin, zise Langlois. 

— Noapte bună. Vezi să nu dormi prea mult. Să 
nu pierzi ocazia să-ţi satisfaci curiozitatea aia ciu- 
dată de care pomeneai |... 


In cursul nopții echipe de corvadă au tăiat breşe 
în ghimpatele franceze, folosind foarfeci. In cursul 
acestei operațiuni patru oameni au fost uciși şi 
nouă răniţi. 


SĂ 1) 


DOI... 


La ora H rără treizeci de minute, adică la şase 
și jumătate dimineaţa, toți oamenii diviziei, de la 
general pînă la ultimul trupeţ, erau la posturile 
lor. Toţi erau echipați de atac, cu armele gata. Se 
încărcau și se reglau tunurile. Se potriveau cea- 
sornicele. Hărțile, limitele de sector, obiectivele, 
toate erau știute pe dinafară. Liniile telefonice erau 
Teparate și în stare de funcţiune. Se controlaseră 
şi se verificaseră rachetele de semnalizare. 

Pe front domnea liniştea obișnuită ce urma după 
bombardamentul de dimineaţă. 

Assolant şi căpitanul Nicolas din artilerie erau 
la postul de observaţie. Amîndoi aveau în loe de 
telescoape binocluri puternice, și amindoi studiau 
o hartă care fusese împărțită în nenumărate pătră- 
țele mici, numerotate. Un caporal telefonist sta 
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ghemuit la pămînt, încercînd să nu se atingă de 
genunchii căpitanului. Vorbea cu glas scăzut în 
două receptoare pe care le ţinea în mînă, întîi în- 
tr-unul, pe urmă în celălalt. 

— Legătura cu divizia, domnule general, zise el. 
Legătura cu Poligonul, adăugă, folosind pentru tu- 
nurile de şaptezeci și cinci o denumire conven- 
țională. 

Nicolas nu răspunse. Assolant nu răspunse. Gene- 
ralul nu avea poită de vorbă. De fapt se afla în 
ghearele unei mînii mocnite, mînie cu atît mai amară 
cu cît n-avea pe capul cui s-o verse decît pe vreme, 
obiectiv care nu reacționa. 

Incepuse să bată, de la un moment dat, în cursul 
nopţii un vînt de la nord-est, aducînd cu el averse 
violente. In clipa aceasta nu mai ploua, dar terenul 
fusese desfundat. In plus, pe cer mai alergau nori, 
atît de .jos, încît atingeau creasta ,„,Buboiului“ cu 
burta lor, burtă întunecată, din care putea să cadă 
ploaie în orice clipă. „Ce vă grăbiţi așa?“ ar îi 
vrut să-i întrebe Nicolas ; lui i se părea că norii 
seamănă foarte mult cu niște muncitori care, de 
teamă să nu întîrzie, se grăbeau, dimineața, să se 
ducă la lucru. 

Ziua asta uriîtă îi strica dispoziția lui Assolant, 
şi nu fără motiv. La barajul cu gaze trebuia să se 
renunțe din cauza direcţiei vîntului. Același vînt, 
dacă ar mai fi plouat, ar fi aruncat orbeşte ploaia 
în fețele oamenilor săi în timpul atacului. Apoi 
mai era şi noroiul. Noroiul și ploaia, cum ştia şi 
Assolant, tăiaseră avîntul multor atacuri. Dar ce-l 
supăra mai mult era, poate, faptul că visul său de 
a dirija tirul asupra vreunei ţinte îndepărtate i-ar 
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putea îi spulberat de vreo aversă neașteptată. Vizi- 
pilitatea era redusă din cauza atmosferei încărcate 
cu umiditate. Dacă va începe din nou să plouă, 
gîndi el, va îi şi mai mult redusă, şi atunci ori- 
zontul lui nu va depăşi propriile sale linii, vreo 
patru sau cinci sute de metri. 

— Cere ultimul buletin meteorologic, ordonă ge- 
neralul, din pură nervozitate, nu de altceva. 

Era al treilea pe care ordona caporalului să-l 
ceară de cînd sosise la post, şi acesta îi repetă 
același buletin, primul, din nou: 

— Vînt de la nord-est, ploaie și averse în urmă- 
toarele şase ore. 

Dar generalul uitase că-l ceruse. Se uita cu bi- 
noclul, şi lentilele i se lipiseră de ochi. 

— Ora H fără cincisprezece, anunţă caporalul, 
repetînd ce-i spunea vocea din receptorul diviziei. 
Nimic de semnalat. Toate unităţile raportează că 
sînt gata de atac. 


In prima linie de tranşee era îmbulzeală, o îm- 
bulzeală mai mare — așa părea — decît cu două 
nopți mai înainte, cînd fusese plină cu amîndouă 
schimburile, îmbulzeală de oameni ale căror uni- 
forme erau cenuşii de umezeală şi ale căror gîn- 
duri erau cenușii de frică. Intr-o tăcere desăvîrşită 
şi aproape nemișcaţi, oamenii stăteau pe treptele 
de ieşire, privind în faţa lor. Fiecare om avea la 
el două pachete suplimentare de cartuşe pentru 
puşcă şi un săculeţ cu grenade. Ici şi colo cîte unul 
aştepta să ia în spinare ceva care semăna cu o 
valiză, dîndu-i aerul unui călător ce așteaptă tre- 
nul. Valiza era încărcătură de explozivi şi urma să 
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lie folosită pentru minarea galeriilor şi adăpost 
rilor de pe „Buboi“. Aceştia păreau mai înalți decît 
ceilalţi, dar asta nu era decît o iluzie înșelătoare 
provocată de puștile celorlalți oameni, alungite. dis: 
proporționat de baionetele subțiri. 

„Ce aer crud are o baionetă“, gîndea Langlois 
Și dintre toate aerul cel mai crud îl are cea franțu- 
zească. Poate pentru că era cea mai subțire, pentru că 
puritatea liniei ei era cea mai desăvîrşită, pentru că 48 


— H fără douăzeci, spuse locotenentul, El co- 
manda compania și simțea un pic de greață în 
fundul stomacului. 3 

Langlois se. uită la oamenii din jurul său. Unii 
dintre ei erau condamnați să fie morţi într-o ju-. 
mătate de oră. Poate că şi el era printre ei. Gîndul 
acesta îi trecu prin cap ca și cum nu l-ar fi privit, 
ca şi cum n-ar fi fost de loc un gînd al lui, ci 
Vreo poveste citită cîndva. Remarcă neobişnuita 
stăpînire de sine a acestor oameni, dar o mai vă- 
zuse şi mai înainte şi o. acceptă ca fiind de la 
sine înțeleasă. Gîndul i se învîrtea în cap într-una : 
ăsta, sau ăsta, sau ăla vor îi, peste cîteva minute, 
„morţi. Morți de-a binelea. Incercă, cu inima-ndoită, E 
să ghicească anume care dintre ei. Apoi gîndul: Ş 
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un număr de oameni de-aici, din imediata lui apro- 
piere, pe care-i putea atinge cu mîna şi dintre care 
unii fuseseră camarazi foarte apropiaţi, se îndrep- 
tau cu o repeziciune: de necrezut, şi totuşi fără a se 
clinti, către sfîrşitul lor. Ba nu, moartea năvălea 
către ei. Incă treizeci de minute de trăit, şi-apoi 
neantul absolut, apoteoza. Gîndul avu o forță atît 
de siîrşietoare în momentul și în locul acela, încît 
se sulocă și se stinse de la sine. 

Mintea sa, golită de un gînd a cărui tensiune 
nu mai era în stare săo suporte, se întoarse către 
teme mai comune și mai personale, legate de ființa 
lui. De trei răni se temea Langlois : la ochi, la 
părțile genitale şi la picioare. Cînd se gîndea la 
asta, cum făcea din cînd în cînd atunci cînd era 
în siguranţă, rănirea la părțile genitale îl înspăimînta 
mai mult. Noaptea își dorea să-i fie feriți ochii mai 
presus de orice altceva. Dar acum, în ajunul unei 
întîlniri corp la corp cu inamicul, ceea ce îl obseda 
erau picioarele, picioarele, fără de care n-ar fi fost 
în stare să se mai miște. Așa simţea, și asta eră 
tot. Da, mare lucru n-ar fi avut ce face cu picioarele 
dacă-și pierdea ochii, dar tot ar fi fost mai bine 
aşa. Dacă rămînea cu picioarele, se va putea mişca, 
pe dibuite, se va descurca el. Mai presus de orice, 
să te poți mișca, să te poți mişca... 

— H fără cincisprezece, zise Bonnier, fără să-l fi 
întrebat cineva. 


„De data asta mi se-nfundă“, își zise Didier. Nu 
se imagina chiar mort, pentru că asta îl depășea. 
„A şaptea oară peste parapet fără o zgîrietură în- 

“seamnă să pretind prea mult.“ Dacă ar fi fost în 
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obiceiul lui să judece după semnele pe care se pri- 
cepea atît de bine să le citească, ar fi spus: „De 
data asta trebuie să mi se-nfunde.“ Işi dădea seama 
că șirul lui de noroace îi micşorase din ce în ce 
mai mult şansele de a scăpa. Greutatea acestei 
amenințări îl apăsa şi simţea, vag, că era ceva 
nedrept în toate, că acum era handicapat. Langlois 
i-ar fi putut spune că şansele lui, oricare ar îi fost 
ele, să zicem juma-juma, erau aceleași la fiecare 
atac, indiferent cît de des beneficiase el înainte de 
acest lucru. Didier ar fi înţeles raționamentul cu 
ușurință, o dată ce era făcut pentru el, dar n-ar fi 
Tămas mai puţin convins, în drum spre inamic, că 
el este un om pierdut. 

Se uită la ceas fără să-și dea seama ce vede. 
Omul de lîngă el îl întrebă cît e ceasul, și Didier 
trebui să se uite din nou. 

— Incă cincisprezece minute, zise el. 


Căpitanului Charpentier i se făcuse o băşică la 
călcîi şi îl durea atit de tare, că şchiopăta. Era 
destul de trist şi aproape în întregime preocupat de 
această băşică. Stătea în tranșee și-o înjura într-una, 
fără întrerupere. Injura și vremea, pentru că sporea 
greutăţile mersului tocmai cînd avea cea mai mare 
nevoie, fiziceşte, de ușurință, cînd dorea, în reali- 
tate, nici să nu-și dea seama, pe cît posibil, că are 
trup. 

Se uită pentru a douăzecea oară la ceasul de la 
mînă, dar ce vedea el pe cadran era carnea vie din 
călcîiul lui, acea exasperantă băşică care domina 
totul. Charpentier turba... 
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La ora H fără şase minute începu din nou să 
plouă, o ploaie piezișă, dușmănoasă, înnebuni- 
toare şi pătrunzătoare. : 

„Asta-i pune capac, reflectă Dax cu oarecare ama- 
răciune. Vremea-i totdeauna de partea nemților. O 
să iasă prost.“ Căscă, un căscat scurt, incomplet, 
nervos. 


Generalul Assolant era nerăbdător, agitat. Ceasul 
lui de mînă părea să se fi oprit. Il compară cu al ofi- 
țerului de artilerie şi constată că nu se oprise. Bino- 
clul puternic îi ardea ochii, şi totuşi nu putea să-l lase 
deoparte mai mult de cîteva secunde, atît de întri- 
gurat era să-și vadă începută victoria. Aşa gîndea 


“el acum despre ea, în mintea lui cuvîntul victorie 


substituindu-se direct cuvîntului atac. 

Nicolas nu se uita la ceas. Invăţase să lase 
timpul în pace. Ştia că, din clipa în care simte 
că-l observi, începe să se manifeste. Se lasă domol, 
îți joacă feste. , 

— Ora H fără un minut, zise caporalul, conti- 
nuînd să repete informaţiile care i se transmiteau 
pe îir. 

Assolant luă din nou binoclul, dar trebui să-l dea 
deoparte aproape imediat, pentru că se aburise din 
cauza nădușelii de pe frunte. Şterse lentilele cu o 
batistă, şi de data aceasta îl ţinu departe de obraz. 
Imaginea tremura, dar era totuși mai bine decit să 
nu vadă nimic, şi o să poată să-i potrivească lenti- 
lele cu o simplă mișcare a articulației îndată ce-o 
să înceapă lupta. Nicolas, care voia să-şi menajeze 
ochii, să nu-i apese cu lentilele, lăsă să treacă trei 


131 


sferturi de minut, măsurîndu-l numărînd bătăile 


pulsului, înainte de a duce şi el binoclul la ochi. 


Atenţia celor doi bărbaţi era concentrată atîi de | 


intens asupra celor ce aveau să vadă, încît nici nu 
auziră tunetul primei salve. Deodată apăru un 
perete de fum negru în lentilele binoclurilor, făcîn- 
du-i să tresară. Nicolas rîse tare de el însuşi, de 
faptul că-l surprindea tocmai ceea ce în ultimele 


treizeci şi șase de ore el însuși plănuise şi calculase. 
— A-nceput... zise el, 


— A-nceput, zise căpitanul Charpentier cînd ce: 
rul se umplu, în spatele lui, de urletul pătrunzător 
a nenumărate obuze. 

Bubuitul exploziei, ca al unei forțe uriaşe multă 
vreme înlănțuită şi care izbucnește deodată din 
strinsoare, îi mătură orice gînd din minte. În spa- 
tele lui, tăcere, pentru o clipă, cîtă vreme se reîn- 
cărcau tunurile ; în față, trosnetul barajului, care 
lovea pămîntul și exploda la două sute de metri 
de tranșee. Pămîntul se cutremură de violența izbi- 
turii. Nori de fum negru izbucniră în sus, apoi se ple- 
cară în fața vintului, Mirosul înţepător al explo- 
ziilor era peste tot în același timp. Bucăţi de noroi 
cît lopata erau azvîrlite în aer şi cădeau înapoi, 
sfărîmate. Văzduhul bizîia și șuiera de schije. 
Oamenii se mai încovoiară niţel şi se strînseră unul 
într-altul. 

Charpentier se uită la ceas. Era ora H și patru- 
zeci de secunde. : i 

Cutremurul continua. Barajul semăna cu o răs- 
coală a elementelor, la fe] de înfiorătoare şi pentru 
cei pe care trebuia să-i ferească, și pentru cei pe 
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care trebuia să-i nimicească. „Rachete de alarmă 
țișneau de-a lungul liniilor inamice, se ridicau, 
plesneau şi cădeau cu absurda lor linişte, nepăsă- 
toare faţă de tumultul de dedesubt. : i 
Gloanţe de mitralieră începură să izbească pa- 
rapetele îranceze şi să împroaşte cu noroi împrejur. 
La ora H şi trei minute contrabarajul nemţese 
mări haosul, sfîşiind ghimpatele franceze, depla- 
sîndu-se înainte şi înapoi peste liniile frontului. In 
tranşee izbucniră strigăte după brancardieri, „dar 
nu le putea auzi nimeni. In acelaşi timp CAN în 
acțiune mitralierele grele ale inamicului de-a mu 
gul întregului sector, şi hagi erau sub o 
i rmanentă de gloanţe. 
asi dar și cinci minute s-a produs un calm SI 
cător, timpul cît tirul francez era reglat pentru 
j ant. = SAI 
e săi liniilor de asalt se auziră oi 
Charpentier se cățără pe parapetul ei ien 
strigînd şi făcînd semn oamenilor să-l urmeze. : ă- 
tea acolo, făcînd semne și strigînd, într-o postură 
eroică, bună pentru orice afiș de recrutare. Dar nu 
se simţea eroic de loc. Tot ce simțea era băga 
din călcîi şi beţia care te cuprinde cînd totul vi- 
ă în jurul tău. 
nana A oaie să se cațere pe parapet, alu- 


necînd, agățindu-se, suflînd greu. Charpentier se 


întoarse, să-i ducă înainte. In clipa ei cor- 
pul lui decapitat se prăbuşea în propria sa teii 

Patru trupuri urmară imediat după al Suă izi a, 
pe cîțiva dintre cei care voiau să iasă. De (sai o 
oamenii companiei a 2-a încercară să înain a Și 
de fiecare dată parapetul era curățat de focul de 
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ap acd eri ae a 


mitralieră ucigător. Nu se putea, asta era tot, pur 
şi simplu. Oamenii, într-un singur gînd, hotărîră 
să aştepte. 

Compania 1 ajunse pînă la reţelele ei, dar îu 
culcată la pămînt de barajul nemţesc. In imposibi- 
litate de a înainta, oamenii se tîrîră înapoi, unul 
cîte unul, la adăpostul, mai puțin nesigur, al tran- 
şeei lor. Căpitanul Renouart îu ultimul care se în- 
toarse. Renunţase să mai ordone înaintarea. Era 
inutil. 

Cele două companii din stînga izbutiră ceva mai 
bine, cel puţin la început. Vreo cincizeci de oameni 
din compania a 4-a reuşiră să treacă de rețelele 
lor, dar nu rămaseră cu viaţă decît vreo şase, între 
care Meyer şi Fârol. 

Compania a 3-a, cu locotenentul Bonnier în cap, 
ieși din poziţiile de plecare cu mai puţină greutate 
decit celelalte. Dar nu izbutiră să găsească, în unele 
locuri, breşele şi se încurcară în propriile lor reţele, 
şi focul mitralierelor nemţeşti acolo îi prinse. Țipa 
fiecare, şi nimeni nu era auzit de nimeni. Parcă 
dansau un joc nebunesc în zbuciumul lor de a se 
elibera din reţele... 

_— Culcat! Culcat! striga Bonnier, ridicat pînă 
la brîu în sîrme. Culcat! Culcat!... 

Strigătele lui se transformară în horcăit. Gura 
i se umplu de sînge. Picioarele i se muiară. Zgo- 
motul îi pieri din urechi cu o repeziciune uimitoare. 
Tăcere. Intuneric. Locotenentul Bonnier se aşezase 
între rețele. Şedea acolo ca şi cum ar fi citit cu 
atenţie o carte. Primise o rafală de mitralieră în 
plin piept. 
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La ora H şi treizeci şi cinci de minute cel de al trei- 
atac asupra „Buboiului“ eşuase, zdrobit în pro- 
priile-i linii, nimicit. 

În socoteala lui pentru rațiile de alimente pe a 
doua zi, adjutantul regimentului, Herbillon, făcuse 
evaluarea efectivului cu oarecare precizie. 


Caporalul telefonist Nolot avea de povestit o 
chestie grozavă. Pentru camarazii lui de la popota 
divizionară lucrul acesta sărea în ochi, și de aceea 
îi şi dădură locul de cinste la masă, punîndu-i la 
îndemînă o sticlă de vin și o cană. 

_— Cea mai frumoasă zi din viața mea, începu el, 
nemaigăsindu-și locul de plăcere. A-nghiţit Rechinu 
o lecţie! Şi încă de la un simplu căpitan ! Am as- 
cultat toată afacerea, nu puteam să-nchid, pentru 
că vorbeau pe firul direct. Nu poţi să-ţi instalezi o 
centrală într-un post de observaţie, ştii... Şi-n orice 
caz, tot aș fi auzit jumătate, aia de lîngă mine... 

— Lasă astea... i 

— Da, începe cu-nceputu... 

— Vezi să nu uiţi nimic... 

_— Da nici să nu pui ceva de la tine, auzi ?... 

— Nu te lungi, trebuie să plec. 

— Nu te lua după el, spune-ne tot. 

— Ascultaţi, eram ghemuit la pămînt. Intr-o mînă 
aveam receptorul liniei cu şapteșcinciurile, în alta, 
pe celălalt. Ernest, ăsta de-aici, era la celălalt capăt 
al firului. Generalul întrebase de buletinul meteoro- 
logic de trei sute şapteşnouă de ori... 

— Şaizeşnouă, zise Ernest. 
— Oh, nu poţi să-ţi ţii gura puţin... 
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— Da, nu-ntrerupe. Trebuie să plec acuși şi vreau 
S-aud şi eu. : 

- — Ei, şi-i dădeam într-una informaţiile de la 
meteor. Erau mereu tot alea. Cînd a întrebat ultima 
oară, era cam H fără un sfert. Ne pierdeam vremea, 
Ernest și cu mine, el spunîndu-mi ora la fiecare mi- 
nut, şi eu repetînd. Vorbă de pomană, pentru că 
Rechinul nu făcea alta decît să se uite la ceas şi 
la „Buboi“. C-un ochi la unu Şi c-un ochi la ăllalt, 

ca să zic așa... 

— P-ormă, după un timp, Ernest zice: ora H. 
Eu ştiam că era ora H. Izbucnise iadul. Era ora H 
pentru nemți, dar şi pentru mulți dintre băieţii noș- 
tri;., 

— Lasă refrenul acuma... 

— Rechinul şi cu Nicolas, adică ofițerul de arti- 
lerie, erau cu binoclurile vîrîte-n ochi. Și-așa încre- 
meniseră. Pe-urmă Ernest zicea: ora H şi cinici, și 
puteai s-auzi cum focul se potolește o clipă, ca să 

„regleze tirul. Ernest începe să-mi povestească una 
porcoasă. Ascultă, unde ziceai că s-a trezit puri- 
cele 2... 

— Ei, dăi drumu... 

— Da, şi-o dată-l aud pe Rechin urlînd: „Dum- 
nezeii 1... Unde-s ?1“ „Acolo-n stînga, domnule ge- 
neral“, urlă Nicolas la el. „Dar nu-s decît o mînă. 
Unde-i restul? Ora H şi șase minute și încă n-au 
ieșit din tranșee 1...“ Și pe urmă, după vreo două 
minute, Rechinul zice : „N-au sosit rapoarte ?“ Er- 
nest îmi spune că n-a sosit încă nici un raport. Ca 
şi cum ar fi putut să sosească! Incep să urlu asta 
lui Nicolas, da Rechinu urla ceva pe contul lui: 
„Laşii ! Infamii! Nu înaintează ! Barajul se depăr- 
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tează...“ Pe urmă, bănuiesc că s-a gindit, ce vă-l- 
chipuiți că spune imediat? Era turbat de furie. 
Zice: „La dracu! Dacă nu vor să înainteze în urma 
barajului, o să înainteze în fața lui |! Căpitane, dă 
ordin şapteşcinciurilor să tragă în poziţiile de por- 
nire la asalt! Asta o să-i miște din loc.“ 

— Cristoase! Adevărat ? 

— Cum te văd și mă vezi. 

— Şi ce-a făcut căpitanul ? , 

— Făcea o mutră ca și cum ar fi tras cineva în 
el. Zice: „Domnule general 2“... ştii, cu aerul că 
întreabă. 

— Şi Rechinul ce-a zis ? 

Nolot se lăsa să i se scoată cuvintele cu cleștele. 
li făcea plăcere. ţ îp: i 

— Zice: „M-ai auzit ?!“ şi-i aruncă o privire că- 
pitanului, să-l încremenească. Aşa că Nicolas Butie 
mîna pe hartă şi pe receptorul pe directă şi zice : 
„Alo, Poligon. Generalul ordonă ambelor baterii să 
tragă pe 32, 58 și 73. Stop. Repetă.“ Astea erau ca- 
reuri însemnate pe hartă. Tipul de dincolo repetă 
corect și-l aud cum transmite. Trec două minute şi 
se-aude o voce: „Aici Poligon. Comandantul bate- 
riei spune că trebuie să fie o greşeală. Punctele 
indicate sînt în liniile noastre. Rog verificați. Stop. 
Nicolas îi spune asta generalului, şi Rechinul zice : 
„Spune-le că nu-i nici o greşeală și să execute ime- 
diat. Trupele sînt în rebeliune, „refuză să înainteze. 
Să tragă conform ordinului pînă la noi dispoziţii. 
Și-njură mai rău decît am auzit vreodată vreun 
trupeț. 

a aşteptăm, ceva mai mult de data asta. Pe 
urmă vocea zice — ascultați aici — zice: „Coman- 
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dantul : bateriei raportează respectuos că nu poate 


domnul general.“ „Dă-mi-l mie, zice Rechinul şi 


smulge receptorul din mîna lui Nicolas. Rage ca un 


bivol : Dă-mi pe comandantul bateriei imediat. Vor- 
beşte generalul Assolant.“ Parcă-l văd pe tipul de 
la capătul firului cum cade jos. Aproape imediat 
după aceea răspunde o altă voce: „Comandantul 
bateriei la aparat, domnule general.“ „Ai de gînd 
să-mi execuți ordinele ?* latră Rechinul la el. „Nu 
pe acesta, domnule general, cu tot respectul, decît 
dacă-l dați scris.“ Calm, așa cum mă auziți. „Pen- 
tru ultima oară te-ntreb, ai de gînd să-mi execuți 
ordinele ?“ „Cu tot respectul, nu, domnule general. 
Deciît dacă este scris și semnat de dumneavoastră.“ 

Urmează o pauză de o clipă. Rechinul spumegă 
şi-arată gata să plesnească. Apoi vocea de dincolo 
începe din nou : „Cu tot respectul, domnule general, 
n-aveţi dreptul să-mi ordonați să trag în propriii 
mei oameni decît dacă sînteți dispus să preluaţi sin- 
gur întreaga răspundere. Pentru ca să pot executa 
un asemenea ordin, trebuie să am dispoziția dum- 
neavoastră scrisă. Să presupunem că dumneavoastră 
cădeți, domnule general, atunci eu unde-ajung... 2% 


„»Ai s-ajungi în fața unui pluton de execuție mîine 


dimineață, acolo-ai s-ajungi. Eu conduc o bătălie 
aici, nu o bancă. Ce, crezi că eu umblu cu birouri 
după mine ? Cum te cheamă ?“ „Pelletier, domnule 
general.“ „Predă comanda şi prezintă-te la postul 
meu de comandă. Eşti arestat.“ „Am înțeles, dom- 
nule general.“ Atit a zis. Suna puțin cam obosit, 
Era cam ora H şi treizeci, și Ernest începe iar 
să-mi bîziie în ureche : „Pe baza primelor rapoarte 
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executa un asemenea ordin decît scris şi semnat de 


"din fiecare companie pentru insubordonare şi lașitate can 


că atacul a eşuat pe toată linia.“ Dar Rechi- 
ip i ae erai şefului meu de stat-major 
dispună înlocuirea imediată a Regimentului 181. za 
fie trimis la Château de l'Aigle. Spune-i să cn i îi 
tuie o curte marţială, să fie gata de şedinţă la prînz.“ - 
Și pe urmă continuă, vorbind lui Nicolas : „Dacă 
nemernicii ăştia nu vor să facă față gloanţelor ae: 
țeşti, or să facă celor franțuzeşti. „Ce vreţi n 
faceţi, domnule general ?* zice Nicolas, Era i 
uluit, că-ncepuse să pună el întrebări generalului. 
Dar Rechinul se arătă bucuros că-i „dă canta 
vorbească. „Am să pun să împuşte cîte un pluton 


în fața inamicului, asta am să i iC 
Cîte un pluton din fiecare companie ! ina a RR 
s-aveţi nevoie de o mitralieră. az ee ia 
lucită, băiete“, zise Rechinul. Ideea îi făcea pi 
plăcere, că începuse să se simtă mai bine. Și p a 
că nici nu băgase de seamă că Nicolas nu apusSSă 
„domnule general“ şi că vorbise cu el ca şi cu ps 
de-ai lui. „Hai, i-a zis generalul. Nu mai are. ÎI 
să mai stăm aici. Dar am să le dau o lecţie, să A 
uite toată viața. Să-mi facă ei mie o figură ca ia i 
Dar las', că pot să fac şi eu figuri. Și ate, SN 
luat catrafusele și s-au cărat. Nicolas nu set e 
vea cu: „Cristoase! Cristoase! oarns, pus 
domnului !“ Dar _Rechinul era numai zîmbe î: si 
poţi să-i spui zîmbet la aşa ceva. Să ştiţi sa a 
bine.: Rechinul. Niciodată nu i se potrivea mai i 
ca atunci cînd a ieşit din postul de observaţie. 

i ! . ETA 
> Capeiatul telefonist Nolot nu-şi mai găsea locul 
de plăcere. 


1 Me 


Ei 


“Trei erau motivele pentru care Assolant trimisese 
Regimentul 181 la Château de l'Aigle. Mai tîrziu a 
fost bucuros să constate că existase și un al patru- 
“lea. Motivările ulterioare, retroactive, erau produse 
derivate normale ale hotărîrilor generalului, şi el le 
îmbrăţișa întotdeauna ca pe niște noi omagii aduse 
sagacității sale, fără să recunoască vreodată că nu 
aveau decît o valoare foarte îndoielnică. Dimpotrivă, 
le socotea binevenite pentru că veneau să consoli- 
deze o judecată care, după părerea lui, era şi aşa 
destul de solidă. 

Dar principalul şi ' veritabilul motiv dintre cele 

trei, care-i fulgerase prin minte la postul de obser- 
vaţie şi îl făcuse să se fixeze îndată în alegerea sa, 
era faptul că acolo dispunea de cel mai bun teren 
de defilare din acea parte a țării. După cîte ştia 
generalul, la hotarul de nord al moşiei care încon- 
jura castelul se aila un teren vast şi neted, mărgi- - 
nit pe două laturi de pădure, iar pe celelalte două, 
de o alee de plopi care pornea de la castel și de 
șoseaua națională în care dădea aleea. 
„Cum se făcea, însă, că în tensiunea și amărăciu- 
nea situației de la postul de observație mintea ge- 
neralului rămăsese atît de echilibrată încît în clipa 
în care s-a hotărît să scoată regimentul din .linia 
de foc el știa exact unde vrea să-l trimită ? 

Surprins de o asemenea întrebare, el ar fi răspuns, 
oricui l-ar fi întrebat, că era cît se poate de simplu: 
cunoștea locurile foarte bine. Nu o dată trecuse tru- 
pele în revistă acolo. 3 

Dedesubtul acestei explicaţii simple, a faptului că 
memorase cu atîta precizie existența unui teren de 
paradă, mai era o alta, mai profundă, deși tot atît 


140 


E 


de simplă. Acest teren de paradă devenise, chiar 

din ziua în care l-a văzut pentru prima oară, un ca- 

dru permanent al visurilor lui cu ochii deschiși. Era 

locul unde preşedintele republicii, și nimeni altul, 

va prinde steaua de mare ofițer al Legiunii de 
Onoare pe pieptul generalului de divizie Assolant. 

Ce era deci mai potrivit decît ca cei care-l costaseră 

steaua să-şi plătească datoria pe același teren ? Pădu- 

rea avea să facă un fundal frumos pentru execuție, şi 

era loc destul pentru ca regimentul să formeze cele 

trei laturi ale careului, așa ca nimeni să nu piardă 
spectacolul. 

Celelalte două motive pentru alegere erau distanța 
convenabilă atit faţă de front, cît şi față de cartierul 
diviziei (era cam la zece kilometri de fiecare) şi 
sentimentul generalului că un castel e un loc mai 
demn şi deci mai adecvat pentru ședințele unei curţi 
marțiale decît vreun cantonament prăpădit în apro- - 
pierea liniei frontului. : 

In zilele ei bune fără îndoială că moșia avusese 
oarecare farmec, un farmec întrucîtva aşezat, calm, 
care mai stăruia încă, pe alocuri, cu toate că era în 
zona armatelor de la începutul războiului. Castelul 
propriu-zis se afla în centrul unui parc întins. Cea 
mai mare parte a parcului era acoperită acum de 


barăci, care fuseseră construite sub copaci, pentru 


camuflare. Erau cantonamentele şi popota ofiţerilor. 
Dincolo de parc se-ntindea cîmpia, şi dincolo de cîm- 
pie, pădurea. Către nord şi către vest, părți din pă- 
dure fuseseră curățate de lăstăriş și rărite, pentru 
ca să permită: construirea a două cantonamente 
pentru trupă, tabăra A și tabăra B. Cea mai apro- 
piată de terenul de paradă al lui Assolant era tabăra 
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B, şi către ea se îndrepta acum Repi 
m 
aleea de plopi. iata irita 
„ Oamenii vorbeau, 

lia auzit că colonelul s-a sinucis. 

— Atunci i-a trecut destul de repede: de-abi 
l-am văzut trecînd în mașina aia. e 

— Așa-i. Era în mașină cu generalul. 

— î. că l-a băgat la arest. 

— Ar merita să-l bage, pent ă ne- imi 
cel ge, peniru că ne-a trimis la 

— Se zice c- i - i î 
î. c-a amenințat pe-un ofițer cu împuş- 

— Cine ? 

— Generalul. 

— Ar trebui să-l împuşte pe colonel pentru că 
ne-a scos la atacul ăsta. 

af Atunci ar trebui să se-mpuște el singur. Colo- 
nelul n-a avut nimic de-a face cu asta, N-a făcut 
decît să execute ordinele. 

E Asta așa-i. Colonelul a spus că depune comanda 
dacă mai continuă atacul. 

— Cin” ţi-a spus asta ? 

— Am auzit eu. 

— Şi eu am auzit pe unul dintre curierii de la pos- 
tul de comandă care spunea că un telefonist a zis 
c-a avut loc un scandal al dracului Și că s-au ame- 
nințat unul pe altul cu împuşcatul. 

— Cine ? 

— Dax şi generalul. 

— Mi-ar conveni grozav dac-ar face-o. 

— E ceva în aer, în orice caz. Schimbul ăsta, pe 
neașteptate... 
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— Nu era chip să înaintezi pe focul ăla. Georges, 
îl ştii pe Georges, de-abia își scosese capul peste pa- 
rapet, şi mitraliera i l-a retezat uite-așa, drept prin 
ochi. 

— Mitralierele nu taie aşa ca un cuţit. 

— Aia a tăiat. M-a împroşcat pe mine cu creierii 
lui peste tot. 

— Curios. N-aş fi crezut niciodată c-avea. 

— Avea mai mult ca tine, în orice caz. 

— Nu. Eu am avut destul creier ca să nu mă las 
omorît. 

— N-ai nevoie de: creier ca să te-ascunzi într-un 
adăpost, doar să-ţi țițiie ceva. 

— Ei, a scăpat de belele. Spunea totdeauna că 
n-au matricola lui. Asta-i cel mai bun sistem să te 
cureți. 

— Dacă stai aici mai mult, te cureți la sigur. 

— Cineva tot o s-o umfle pentru eșecul ăsta. As- 
ta-i sigur. 

— Să umfle ce? 

— Eh, dacă-i general, o să umile vreo decorație. 
Ei umflă totdeauna decorații, indiferent ce se-ntîm- 
plă. Dar dacă eşti trupeț, iei una după ceafă. Şi-o 
iei, indiferent ce se-ntîmplă. 

— Aici se coace ceva urît. Se simte. Toată zarva 
asta cu schimbul nostru... Și ofițerii, uită-te la mu- 
tra lor! Ia uite! Dragonii 1... 

Regimentul ieșise din aleea de plopi şi se îndrepta 
înspre pădure, care era la vreo cincizeci de metri 
mai încolo. Puteau să vadă barăcile mai apropiate, 
imediat după linia de copaci din margine, şi, în fața 


1 Unităţi de cavalerie franceză. 
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intrării în tabără, ş 
leria avea aerul unui comitet de rece 
buie admis, de loc plină de efuziune. 
Coloana trecu printre rîndurile dragonilor, care îi 
Priviră cu o curiozitate rece, apoi dispărură în i. 
dure. Au descoperit ei repede ce căuta acolo a 
de onoare, cînd s-au aliniat în zona afectată facă. 
rei companii, înainte de a li se da ruperea rîndurilor 


la barăci. Coma ț ţ 


Vitan „este pus în întregime sub stare de 
est şi va rămine consemnat în cantonament pină 
a noi ordine. Tabăra este pusă sub pază, şi oricine 


Al patrulea motiv retroactiv, i 

ş lea motiv, , al lui Assolant d 
pi mulțumit că trimisese regimentul la Cbâtaaie” A 
VAigle era prezența dragonilor. 


n hitanul Pelletier î 
caiea la Cafe du Carrefour i-o î ă ătrînă 
ce avea de plată. : Pe mn) 
i uzeei și cinci de centime, zise ea. 
A = SE aa j 
3, etier puse banii pe masă ȘI îşi aprinse o ţi- 
— Plecaţi în concediu ? întrebă î 
P i ea culegînd go- 
loganii. Era Prima oară, de cîteva săptămîni ji 
punea cuiva o întrebare doar așa, ca să stea de 


vorbă. A 
— Da, zise Pellețier, 
— Zece zile ? 
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un grup de dragoni călăi. Cava 
pție, dar, tre- 


— Nu, mai mult cred, zise Pelletier zîmbind pe 
jumătate ei, pe jumătate lui însuşi. Arăta foarte tî- 
năr, foarte obosit şi foarte murdar. Bătrîna îi văzu 
paloarea, mușchii încordaţi în jurul gurii, ochii sti- 
cloși. Mai remarcă, de asemenea, că mișcările și 
gesturile lui începeau smucit şi se terminau fără 
vigoare. A 2 
— Eşti de multă vreme pe front? întrebă femeia. 
— Prea multă, răspunse ofițerul. 
— Mai ia o cafea, cu puţin coniac, propuse bă- 
trîna. ş 
— Nu, mulțumesc, trebuie să plec. 
— Dacă mai aștepți o jumătate de oră, trec cami- 
oanele de muniții goale, se duc la capul liniei ferate. 
— Mulţumesc, dar cred c-am s-o iau pe jos. Pu- 
țină mişcare o să-mi facă bine. 
— Urită zi. 
— Cu-adevărat urîtă. 
— Bine, mult noroc, tinere. 
— Mulţumesc, am nevoie. Asemenea și dumitale. 
— Au revoir, capitaine. ! 
— Adieu, madame. ? 


Cînd generalul de Guerville, șeful de stat-major 
al Armatei a XV-a, intră în biroul lui Assolant la 
cartierul diviziei, puţin înainte de amiază, avu pen- 
tru un moment sentimentul că întrerupea o ședință 
de curte marțială, atît de mult semăna scena cu o 
sală de judecată. Il găsi pe generalul Assolant așe- 
zat îndărătul mesei lungi care îi servea de birou. 


1 La revedere, căpitane (în limba îranceză în original). 
2 Adio, doamnă (în limba franceză în original). 


să 145 


La stînga lui era șeful de stat-major al diviziei, 
colonelul Couderc, iar în dreapta sa, un scaun gol. 
In fața mesei stătea un grup de ofițeri, într-o ati- 
tudine care semăna foarte mult cu aceea în care se 
aflase Assolant cu două nopți înainte, cînd îşi ex- 
prima îndoielile lui cu privire la atac în fața coman- 
dantului de armată. Cînd Assolant se ridică să-l 
salute pe de Guerville, se făcu o tăcere generală. 
Toţi lipiră călcîiele și salutară. 

— Bună dimineaţa, generale. Bună dimineaţa, 
domnilor, zise afabil de Guerville, păşind către 
scaunul gol pe care i-l oferea Couderc. Urită zi. 
Vă rog să nu vă întrerupeţi din cauza mea. 

'— Bună dimineața, domnule general, zise Asso- 
lant. Permiteţi-mi să vă prezint pe aceşti ofițeri. 
Colonelul Couderc cred că vă este cunoscut. Colo- 
nelul Dax, comandantul Regimentului 181 infanterie. 
Colonelul Labouchăre, din statul meu major. Căpi- 
tanul Herbillon, adjutantul colonelului Dax. 

Alte loviri de călcîie, alte saluturi, inclusiv ale 
lui Saint-Auban și doi: ofițeri mai tineri, pe care 
Assolant nu-şi dăduse osteneala să-i prezinte. 

— Vă rog, nu vă întrerupeți din cauza mea, zise 
de Guerville. 

Dax ţinu seama de cuvînt și, adresîndu-se lui 
Assolant, care dăduse din cap în semn de asenti- 
ment, reluă de acolo de unde fusese întrerupt : 

— Repet, domnule general, și stărui: nu a fost in- 
subordonare. 

— Eu ordon atacul, şi trupele dumitale refuză să 
atace. Ce-i asta dacă nu-i insubordonare ? 

— Trupele mele au atacat, domnule general, dar 
n-au putut înainta. 


RE 


Ci eee ere 


ee a 
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ici ăzut eu 
— Pentru că nici n-au încercat. Am văzu 
însumi, dumneata ştii foarte bine, de la postul e 
observaţie. Trei sferturi de regiment ta n-au ieși 
ă de pe poziţiile de plecare la asalt. 4 > 
ue Sr ii din regiment erau pa rezervă, 
ici î i nie. 
mnule general. Nici nu erau în prima li ră 
fosă Vrea să spun batalion, natural. Te rog, fără 
subterfugii. Dar unde-i comandantul de batalion ?. 
ia să fie şi el aici. 
Made Vignon ? A căzut. Sub propriul nos- 
tru baraj. Mai multe salve prea scurte. Am să și 
un raport îndată ce voi avea timp. Asta este o altă 
hestiune, domnule general... 
: sai Să rămînem la chestiune, te rog, Dax. De ce 
primul dumitale batalion n-a înaintat așa cum i s-a 
ordonat am mai spus-o asta de cîteva ori; şi voi 
pune să fie împuşcat cîte un pluton din fiecare COM- 
panie. Cred că sînt indulgent. Ar fi trebuit ca în- 
li batalionul... 
pisi Indulgent ar fi exagerat spus, domnule gene 
ral. Oamenii au înaintat. Gîndiţi-vă că avem aproape 
incizeci la sută pierderi... 
se Da, în propriile noastre Manet Dax. Cu-aşa 
i i team fi dincolo de „Bu oi. : 
Pata, Assolant, interveni de Guerville, 
că pierderile dovedesc că focul a fost puternic, aa 
dacă majoritatea pierderilor s-au produs pe pozițiile; 
e Assolant, dar fondul chestiunii este 
că oamenii nu au înaintat. Trebuia să fi murit afară 
i „ nu în ele. . pe: 
ge digere ales ei locul unde să moară, zise 
Dax. Au ales nemții în locul lor. 
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— N-au înaintat. Poţi să înţelegi dumneata asta ? 
întrebă Assolant. 

— Da, domnule general, afirmă Dax. Dar dum- 
neavoastră spuneți că n-au orut să înainteze, și eu 
spun că n-au putut. Era fizic imposibil. Cu toate 
acestea, mulți dintre ei au izbutit să meargă cîțiva 
metri. Unii dintre ei au fost pur și simplu aruncaţi 
înapoi în propriile lor tranşee. 


Dax, crezînd că a găsit în de Guerville un aliat, . 


se întorsese și își sfîrşise remarca cu faţa spre el. 
— Oh, zise de Guerville, grăbindu-se să dezavu- 
eze alianța, trebuie să dăm cîteva exemple. 
— Absolut, sări Assolant. Un pluton din fiecare 
companie. 


— Asta-i oarecum excesiv, cred, generale, observă 
de Guerville. 


— Da? „Dumneavoastră ce propuneţi, domnule 
general ? zise Assolant. 


— Oh, să zicem zece oameni de companie. Pa- 
truzeci. 

— Asta înseamnă practic un pluton la efectivul 
de acum al batalionului, spuse Dax. 

— Nu exagerezi puţintel, colonele ? întrebă de 
Guerville, cu un surîs agreabil. 

— Dacă doriți să daţi un exemplu, domnule ge- 
neral, continuă Dax, un singur om este tot atit 
de suiicient ca și o sută. Dar eu n-aş îi în stare 
să-l aleg. Nu pot decît să mă ofer pe mine însumi. 
La urma urmei, eu sînt ofițerul răspunzător. 
dam Haide, haide, colonele, zise de Guerville. Cred 
că eşti puțin surmenat. Nu-i vorba de ofiţeri. 
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Ă / : 
— Şi de ce n-ar fi vorba de ofiţeri? întrebă 
Dax. Remarcase faptul că de Guerville era neli- 
niştit de propunere şi de aceea stăruia. 

Într-adevăr, lui de Guerville nu-i plăcea de loc 
întorsătura pe care o luase discuția. Se hotări re- 
pede la o manevră cu aparență paradoxală, aceea 
de a se retrage din faţa atacului lui Dax, lăsînd 
impresia că-l ignoră. Se întoarse către „Assolant 
şi zise: 

— Să presupunem că ne oprim la o duzină. N-o 
să spunem c-a fost insubordonare. Cred că-i ioarte 
bine dacă nu amestecăm și termenul acesta supărător. 
Să ne mulțumim cu laşitate în fața inamicului. 

— Eu vorbeam de patru plutoane, şi iată-ne 
ajunşi la o grupă, spuse Assolant. 

— Vă implor, domnilor! izbucni Dax, care nu 
mai voia să se rețină, acum cînd simţea că de Guer- 
ville e de partea lui. O duzină de oameni! O du- 
zină de oameni, ca o duzină de capete de vite! E 
monstruos |. Sau e vinovat batalionul întreg, sau 
sînt vinovat numai eu. Dar gîndiţi-vă la toate îap- 
tele noastre de arme, la furajerele! noastre, la în- 
cercările prin care am trecut la Souchez. La starea, 
în care se aflau oamenii. La ploaie. La focul ucigă- 
tor al nemților. Domnul general a putut să vadă 
personal o probă ieri. Dacă aveţi nevoie de un 
exemplu, un om nu-i de ajuns ? Doisprezece oameni ! 
Cine ştie cine vor fi aceşti doisprezece oameni ?! 
De unde vin?! Ce relaţii pot avea?! Sărmanii, ei 
au încercat să înainteze. A fost imposibil. Pe 


1 Semn distinctiv. purtat de ostaşii şi ofițerii unităţilor mili- 
țare decorate pentru fapte vtejești, 
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onoarea mea, domnilor, n-au fost laşi. Departe de 
așa ceva. Au fost eroi... 

De Guerville întrerupse din nou. Una din obiec- 
țiile lui Dax i-a izbit urechea și-a rămas acolo: 
„Cine ştie ce relații pot avea!“ Lui de Guerville 
nu-i plăceau posibilitățile pe care le evoca această 
îrază. Toate șansele erau — se vedea obligat să 


admită — ca doisprezece oameni să aibă mai multe - 


relaţii decît un număr mai mic. Şi relațiile acestea 
vor îi răspîndite prin cercuri mai largi. De ase- 
menea, printre trupeţi mai sînt și deputaţi. O inter- 
pelare în Cameră ar... 

— În cele din urmă, Assolant, cred c-ar fi mai 
bine să ne oprim la un om de companie. Asta face 
patru. 

— Dar, domnule general... începu Assolant, 

— Fără dar, generale. Am hotărit, 

— Dacă insistaţi, domnule general, sînt silit să 
mă supun. Dar numai pentru că vorbiţi cu autori- 
tatea gradului. 

— Da, Assolant, trebuie să insist. Nu mai mult 
de patru. 

— Foarte bine atunci. O să trebuiască să mă 
mulțumesc cu patru. Dax, mîine va fi împuşcat un 
om de fiecare companie. E clar? 

— Dar fără judecată, domnule general ?! 

— O, nu. Curtea marţială se va întruni la castel 
la ora trei astăzi după amiază. Iţi convine, Labou- 
chere, nu ? 

Dax se întoarse către Labouchere, care stătea 
lîngă el, apoi din nou la Assolant. 

— Nu înţeleg bine, domnule general, zise el. Mi 
s-a luat comanda ? Colonelul Labouchere... 
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— De loc, zise Assolant. Colonelul Labouchere 
va prezida curtea marţială, asta-i tot. 

— Atunci vă rog să-mi dați voie să protestez 
respectuos, dar cu toată energia, zise Dax, pier: 
triva. participării colonelului Labouchere la consti- 
tuirea unei curţi marţiale și la judecată după ce a 
participat la discuţia care a avut loc aici. | 

— Dă-mi voie să-ți amintesc, Dax, că eu sînt ce 

rdine aici... i OI 
bă i d tpuile general. Dar permiteţi-mi să vă 
atrag respectuos atenţia că nu este corect ca în) 
neavoastră să procedaţi în bea acesta cu un ofiţe 

ea rolul de judecător... i 
a Tăcere, pentru Dumnezeu! Ajunge cu-atitea 
coală daţi voie să vă întreb, domnule general, 
zise Dax, vorbind printre dinţii încleştaţi şi cu bu- 
zele strînse, care sînt cei patru oameni care doriţi 

ă Îi aţi ? E 
„0 eat a care. Tot ce vreau este să 
fie patru, cîte unul de fiecare companie, pi 
ca să constituie față de ceilalți o lecție de disc 

ină şi î linirea datoriei. 

î. Nu ai anda pentru o asemenea onoare, 
neral. 
e pune pe altul să-i aleagă. - 

— Dar cum ? Sînt toți la fel de nevinovaţi... . 

— Pentru Dumnezeu, colonele! Incerci să să 
obstrucție ? Dacă da, te pui într-o situaţie foarte 
proastă. Ordonă comandanților de companie 0 
aleagă pe... ăă... pe... vinovați. E-un ordin. Şi-i : 
finitiv. Puteţi pleca, „domnilor. Domnule general, 
sper că rămîneţi la dejun la noi. 
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— Cu plăcere, zise de Guerville. 

După o jumătate de oră, în timpul căreia de Guer- 
ville îi explicase lui Assolant motivele pentru care 
redusese numărul de execuţii, cei doi părăsiră bi- 
roul. Pe sală se întilniră cu doi căpitani, care se 
opriră şi salutară. Unul dintre ei arăta foarte 
tînăr, foarte obosit şi foarte murdar. 

— Ce doriţi ? întrebă Assolant cu un ton care 
nu invita de loc la manifestarea vreunei dorinţe. 

— Mi-aţi ordonat să mă prezint aici, domnule 
general, începu cel a cărui faţă era palidă de tot, 
muşchii fălcii contractaţi, iar ochii sticloși. Pelle- 
tier, comandantul bateriei de... 

Assolant nu-l lăsă să continue. 

— Da, da. Voiam să-ţi spun despre -unele obuze 
ale dumitale trase prea scurt. Colonelul Regimentu- 
lui 181 a făcut un raport verbal pentru faptul acesta 
şi s-ar putea să se ajungă la o anchetă a curţii 
marțiale. N-am timp să mă ocup de asta acum. 
Reia-ţi comanda pînă la noi ordine. 

Assolant îşi stăpînea perfect mușchii feței, şi ex- 
presia ei nu încuraja continuarea convorbirii. Pel- 
letier privi la de Guerville, văzu pe mîneca lui ga- 
lonul de stat-major şi se dădu deoparte, ca să 
poată trece generalii. 

Cînd nu mai puteau fi auziți, de Guerville începu : 

— Asta-i grav, să tragi în propria ta infanterie ! 
Trebuie să pedepsești cu cea mai mare severitate 
lucruri de felul acesta, Assolant, 

— Sînt întru totul de acord cu dumneavoastră, 
domnule general, zise Assolant. Și pedeapsa cea 
mai grea pentru el ar fi mutarea. Să zicem în Ma- 
cedonia, sau într-o colonie. E-un tip ambițios, care 
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creează neplăceri. Am să vă prezint chiar azi or- 
dinul de mutare. O să aveţi grijă să vedeţi să fie 
confirmat cît mai curînd posibil ? 

— Desigur, dacă vrei. Dar ce faci cu ancheta 
curții marţiale ? 

— In cazuri de natura asta eu caut întotdeauna : 
să evit o anchetă. Află trupa şi face impresie 
proastă. Mutarea va fi pentru el cea mai bună pe- 
deapsă. Am să vă trimit chiar astăzi ordinul pentru 
transferarea lui şi poate că veţi fi atît de bun să 

i confimarea... 
n hr să fac cum doreşti, Assolant. Probabil că 
dumneata ştii mai multe... pat 

— Da, domnule general, în interesul serviciului. 

De Guerville remarcă explicaţia gratuită şi, de 
asemenea, faptul că generalul cunoştea mult prea 
bine un simplu căpitan de artilerie, dar nu făcu nici 
un comentariu. 


Oamenii vorbeau. Totdeauna vorbeau. Păreau că 
vorbesc şi-atunci cînd tăceau, în timpul marșului, 
sau la paradă, sau cînd erau la posturi, în tranşee. 
Adică păreau că se înțeleg. O privire, o mișcare a 
miîinii sau a piciorului, expresia feței sau înclina- 
rea capului, chiar unghiul în care era purtată casca 
aveau uneori înțelesul neobişnuit al unei conver- 
sații în curs. Despre ce vorbeau ? In cea mai mare 
parte despre ei înşişi, fireşte, dar și despre multe 
alte lucruri, despre orice în legătură cu ei înşişi, 
sau despre lucruri aiurea. Inexplicabil, dar discu- 
țiile acestea erau totdeauna aceleaşi, şi mereu altele 
Păreau să facă parte dintr-o conversaţie mai vastă, 
care fusese începută cîndva, demult, în trecut, şi 
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avea să fie continuată, monoton, într-un viitor a 


cărui durată nimeni n-o putea ști. Aceste discuţii 
ascundeau în ele un ciudat sentiment al veşniciei. 


“Era o discuţie eternă, care te făcea să-ţi dai seama ş 


că s-ar putea ca oamenii să moară sau să plece, dar 
conversaţia niciodată nu se va stinge, pentru că 
vor veni mereu alţii care s-o aţiţe, neglijent, în tre- 
cere. 

Ploaia stătuse, şi oamenii se grămădiseră în ju- 
rul bucătăriei, luînd, în picioare, masa de prînz. 

— „dragonii. 

— Scîrboasă bandă, fără discuţie! Parc-am îi 
nemți prizonieri. 

— Aş vrea să fim, c-am fi la adăpost. 

— Afară de avioanele de noapte, sîntem la adă- 
post. 

— Nu de asta mi-e grijă mie. Mi-e de oliţeri. 
Sîntem la adăpost de ofiţeri ? 

— Intotdeauna am fost. Ce vrei să spui cu asta? 

— Circulă zvonu c-o să fie niște execuţii. 

— Fleacuri! Nu sîntem la cinema. 

— Bine... Fleacuri să fie! Dar n-ai să mai zici 
aşa cînd ai să vezi că-s gloanțe. 

— Are dreptate. Plutește ceva în aer. 

— Poate-a căzut vreunu-ntr-o privată. 

— Mai mult ca sigur c-are dreptate. Altiel, de ce 
ne-ar fi dat arest? Tot regimentul. E nemaiauzit... 
Un regiment întreg... 

— Bănuiesc că tu crezi c-o să-mpuște tot regi- 
mentu. 

— De ce nu? Pot să facă tot ce vor. 

— Vorbeşti ca un trăsnit. 

— Ce găsești tu trăsnit aici ? 
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— E trăsnit, asta-i tot. 

__ Să zicem atunci că n-a fost trăsneală să ne 
trimită în atacul ăla... 

— E altceva un atac... 

— 0 îi. In orice caz, mie nu-mi miroase bine. 
Prea e linişte pe-aici primprejur. Se pregăteşte o 
porcărie. Totdeauna cînd e linişte e-aşa. 

— Da. Şi unde-s ofiţerii ? Nu tu inspecţie, nu tu 
paradă, nimic. 

__ N-au venit nici măcar să guste ciorba de la 
cazan. 

__ Doar ce-au citit ordinul şi s-au cărat. 

— Işi au şi ei ciorba lor, asta-i. 

— Şi-or să ne bage şi pe noi în ea, pariez. 

— Unul din dragoni a zis că s-a format o curte 
marţială. 

_— Curte marţială înseamnă execuţii. 

— Da, dar pîn-acuma n-au scos corvezi pentru 
săparea gropilor. E şi asta ceva. 

__ Ce rost are să ne prostim singuri? Vă 
spun eu... 

Meyer, care nu participase la această conversaţie 
decît cu atenţia, siîrşi de mîncat şi se îndreptă că- 
tre baracă. Işi puse gamela deoparte, fără s-o mai 
curețe, apoi rămase gînditor cîteva minute. Privi- 
rile-i, ca şi gîndurile, începură să-i rătăcească. Cu- 
rînd după aceea şi trupu-i era în mişcare, fără 
grabă, cu un anumit scop. Işi scoase portofelul şi 
îi controlă conţinutul : cinci îranci şi trei fotografii 
obscene. Scoase din raniţă briceagul şi o bucată 
de ciocolată și le puse în buzunar. Căută să dea 
peste o pereche de ciorapi, -dar, negăsind printre 
lucrurile sale, căută în pachetele de pe lîngă el; 
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Zi i 


pînă găsi una care nu era udă. Işi schimbă ciora- 
pii, tacticos. Ochii îi străluciră cînd văzu o tunică 
agățată într-un cui, pe la mijlocul barăcii, şi se 
duse la ea și începu să caute prin buzunare. Găsi 


„0 scrisoare, pe care începu să o citească, dar bani 


nu găsi. In baracă intră un om, pe la spatele lui, şi 
Meyer se întoarse spre el. Văzu dintr-o privire că 
omul era cu tunica pe el, așa că nu se întrerupse 
din treabă. Așa era Meyer, calm. $mecheria asta 
armatei trebuia să-i mulțumească c-o-nvățase. Ser- 
gentul lui instructor era în privinţa asta neruşinat 
de categoric: „Dacă eşti prins asupra faptului, nu 
te speria, fii calm. Nu atrage atenţia asupra ta în- 
cercînd s-o dregi.“ Era o şmecherie de aur, şi era 
bună, mergea. Omul ieși din baracă fără să-i acorde 
vreo atenţie lui Meyer. Meyer termină de citit seri- 
soarea și se întoarse la -[ucrurile sale. Se întrebă 
dacă să-și ia mantaua cu el. l-ar prinde bine la 
dormit în cîmp. Apoi se hotărî să n-o ia. Insemna 
s-o care și putea să și atragă atenţia asupra lui. 
Nimeni nu purta manta acuma decît dacă ploua. 

Meyer ieși şi rătăci prin tabără, mai mult în 
apropiere de marginea ei, de unde-i putea vedea pe 
dragoni. Le vorbi la vreo doi din ei, dar răspunsul 
n-a prea fost mare lucru. „Porci morocănoşi“, îşi 
zise el în sine, luînd drept îmbuinare jena unor 
oameni simpli, neobişnuiți să facă pe temnicerii şi 
simțindu-se prost în rolul ăsta. 

Meyer se apropie din ce în ce mai mult de mar- 


„ginea depărtată a taberei, de partea care se înfunda 


cel mai adînc în pădure. Scoase o țigară, apoi o 
puse bine, s-o folosească mai tîrziu. Işi descheie tu- 
nica, îşi îndesă capela în buzunarul lateral şi avu 
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sentimentul că dădea impresia convingătoare a unuia 


“care se plimba fără ţel. Nu vedea în jur nici un 


dragon, așa că o luă înspre pădure, mergînd încet 
și luînd o mutră absentă... 

— Stăi! 

Meyer se făcu că n-aude. 

— Stăi, că trag! A 

Meyer se întoarse și văzu un dragon descălecat 
la cîţiva paşi de el. Işi făcuse sprijin de armă din- 
tr-un copac, și Meyer constată că el era ţinta spre 
care era îndreptată pușca. 

— Dac-o iei în felul -ăsta... 

— Da, o iau în felul ăsta. Ordinul e ordin. In- 
toarce-te la tine-acolo. Și AL ; 

— Ascultă, mă băiatule, mă duc pînă-n sat să 
mă distrez niţel. Intr-un ceas mă-ntore. Că doar 
n-o fi foc... Sa 

— Ba e îoc dacă mai faci un pas înainte. Am 
ordin să trag... 

— Ce-i chestia asta cu-mpușşcatu ?... SĂ 

— Mă, voi sînteți arestaţi. Impușcaţi or să fie 
mîine berechet... y 

— Şi pentru ce, Dumnezeule ? Ce-am făcut? 

— Tu ştii. Incerci s-o ştergi. : 

— N-o şterg. Voiam să fac un tur prin sat... 

— lubitor de natură, nu ? 

zi Da. . . Ea 

— Chiar ai şi aerul. Dacă ai chef, culege-ți măr- 
gărite dincoace. E mai bine pentru tine decît să-ţi 
crească pe piept. Dragonul făcu semn cu capul 
spre tabără. 

Meyer băgă de seamă că pușca nu o mişcase şi 
că rămînea țintă spre pietul lui. 
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Meyer cîntări șansele unei scăpări cu fuga. Era i 
un copac aproape de el, dar prea subțire ca să-l 


adăpostească. În partea cealaltă zări un copac destul 
de gros care să-l acopere, să-i permită să lase pe 
dragon puţin în urmă. Dar ca s-ajungă la el i-ar fi 
trebuit patru pași, cu trei prea mult. Meyer văzu 
că dragonul purta pinteni și se blestemă în pînd 
că n-avea ţigara în mînă. Ar fi aruncat-o în dragon 
şi l-ar fi făcut să-și miște arma tocmai atît cît i-ar 
fi trebuit să fugă pînă la copac şi-apoi să o ia la 
goană. Pintenii n-au ajutat niciodată cuiva la fugit 
„mai ales într-o pădure. Dar era cu mîinile goale şi 
pintenii n-aveau nici un efject asupra gloanţelor. 
ag Biiine, mîncător de băligar, zise el, și porni 
înapoi spre tabără, privind peste umăr. 

Dragonul se răsuci pe călcîie în jurul copacului de 
care își sprijinise arma şi îl ţinu pe Meyer în bătaia 
ei pînă cînd se depărtă. 


Regimentul 181 infanterie 
Statul-major 


No. 13934—CD—19 CONFIDENȚIAL 


D Urgent 
Căpitan Renouart, comandantul companiei 1 
Căpitan Sancy, comandantul companiei a 4-a 

E ueni Roget, locțiitor de comandant, compania 
a 2-a 

Sergent-major :Jonnart, locțiitor de comandant, com- 
pania a 3-a : 


Prin prezenta vi se ordonă să alegeți şi să ares- 
taţi cîte un om din fiecare companie sub comanda 
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du., pe care să-l trimiteţi la corpul de gardă al regi- 
mentului, la castel, pină cel mai tirziu astăzi orele 
14,30, gata să apară în fața curții marțiale sub acu- 
zația de laşitate în faţa inamicului. 


Din ordin, 
Herbillon, 
căpitan adjutant 


— E bine așa, domnule colonel ? întrebă Herbillon, 
întinzînd colonelului Dax foaia de hirtie. 

— Hmmm... zise Dax. S-ar părea că asta e situa- 
ţia. Şi totuși nu e. Ceea ce vreau să spun este că 
doresc ca oamenii aceştia să ştie ce li se cere să 
facă. Că, după toate probabilitățile, ei au de ales 
un om care să fie împuşcat, nu judecat. 

_— De ce să nu-i chemăm aici și să le explicăm, 
domnule colonel ? 

— Nu pot, Herbillon. N-aş putea să-i privesc în 
față. Nu vreau să fiu silit să joc rolul lui Assolant. 
N-aş putea suporta reproșurile lor... 

— Nu vor cuteza, domnule colonel... 

— Nu, vorbesc de reproşurile mute. Vor îi cele 
mai greu de îndurat. Sînt literalmente incapabil să 
mai discut, cît de puţin, în chestia asta. Ordinul e 
ordin, ce Dumnezeu | M-am opus la treaba asta din 
momentul în care ne-au trimis în prima linie. Am 
protestat, am protestat, am protestat, .şi toate pro- 
testele s-au izbit de un zid de piatră, zidul de pia- 
tră al îndărătniciei şi al orgoliului lui Assolant. Să 
nebun de-a binelea, o ştiu. Dar mi-e teamă că vor 
mai muri încă mulți oameni pînă să-şi dea seama 
de asta şi cei de sus. Ştii ce-a făcut? A dat ordin 
bateriilor de şaptezeci şi cinci să tragă în poziţiile 


159 


noastre de plecare la atac, să-i facă pe oameni să 
iasă ! Pelletier a refuzat pînă nu i se dă ordin 
scris. Dar Assolant nu era chiar atît de smintit s-o 
facă. Mi-a spus asta ofiţerul lui Pelletier, observa- 
tor în linia întîi. Aşa că vezi de ce mă izbesc... Sînt 
stors de oboseală. Două ceasuri am discutat cu ge- 
neralul, pînă adineauri, despre asta. Și pentru os- 
teneala mea am să fiu trecut pe linie moartă, asta-i 
evident. 

— O, domnule colonel, nu-mi vine să cred... 

— Ah, fireşte, uitasem că ai fost de faţă. 

— Vă rog, domnule colonel, daţi-mi voie să ex- 
plic comandanților de companie situația în locul 
dumneavoastră, zise Herbillon, care voia într-a- 
devăr să facă ceva ca să ușureze miîhnirea şefului 
său. 

— Nu, n-are rost. Or să insiste să mă vadă şi or 
să-mi arunce tot mie în spate responsabilitatea. Răs- 
punderea trebuie să şi-o ia ei și să facă cum so- 
cotesc că e mai bine. De altfel aşa a fost şi ordinul 
generalului, și vreau să profit de el. Şi, de altfel, 
dacă din toată încurcătura asta e vorba să iasă și 
un pic de dreptate, e probabil mai bine să laşi pe 
comandanții de companie să acţioneze din proprie 
inițiativă. Ei își cunosc oamenii, sau, cel puțin, îi 
cunosc mai bine decît mine. Generalul voia să îm- 
puște un pluton de fiecare companie. Gîndește-te ! 
Un pluton ! Omul ăsta e nebun! Am reușit să-l fac 
să se mulțumească cu patru oameni, cu ajutorul 
unui ofițer din statul-major al armatei. Am făcut tot 
ce-am putut. A fost o tocmeală 'dezgustătoare. Te rog 
să mă crezi. Nu. Lasă lucrurile să-şi urmeze drumul 
lor. Am să vin la curtea marțială să fac un ultim 
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ă 


el, deşi va fi, probabil, inutil. Ai auzit cum i-a dat 


As t ordin lui Labouchăre să condamne oamenii. 
a şi-o fi, am să fac apel la comandamentul 


armatei, peste capul lui Assolant. Dar aş vrea ca A 
țerii aceștia să cunoască gravitatea alegerii pe care 
sînt chemaţi s-o ducă la capăt. 
_— Atunci să fac aluzie la execuţie... ? i 
— Nu. Ar însemna să dăm ca sigur prea m î 
Mie tot nu îmi vine să cred că or să meargă pînă . la 
capăt în chestia asta, deși ştiu că aa ear 
Şi noi nu putem admite din capul Ioel AU VE Za 
aşteptat la ceva de felul acesta. N-ar i. ZI 
de oameni. Ştii, totdeauna mai gi ram 
speranţă pînă cînd sînt morți de-a bine gi i 
— Ce-aţi spune despre o formulare cam i 
următor : „Ordine referitoare la plutonul de .exe 
cuţie se vor da ulterior... A Tita: ali 
— Asta înseamnă practic acelaşi lucru. ite 
să faci. Pune: curte marţială sumară, : ii i 
curte marţială pur şi simplu. Asta o ia pre a 
seziseze gravitatea situației. Și vor ști, e er 
nea, că este fără apel. Și, pentru că ne isi 
schimbă începutul. Dacă Assolant dă aseme pa 
dine, vreau ca ele să rămînă scrise, ine ş : 
Prin aceasta vi se dă dispoziţie ca, în con pri 
ț i i andant al di 
tate cu ordinul domnului general com el 
viziei, să alegeţi şi să arestaţi cite un Om, Aia 
tera“. Asta le va dovedi că nu încerc sa mă . ia fede 
ie îăvaadere ainu acne or Po dată 
ă-i facă i 
renala prigei are rost să caute să-l discute cu 
mine. Am să încere să aţipesc puţin, dar sita. vrea 


ii — Cărările gloriei 


cineva să vorbească cu mine în chestia asta, tre- 
buie să mă trezeşti, neapărat. 

După plecarea lui Dax, Herbillon luă ordinul 
înapoi şi îl scrise din nou, el însuşi, la mașină, 
făcînd schimbările dorite de colonel, folosind patru 
foi de hîrtie carbon. Semnă fiecare exemplar, le 
puse în cîte un plic şi le sigilă. Apoi scrise adresele 
pe plicuri, menţionă pe ele: „Personal“ şi „Ur- 
gent“ şi chemă un curier. 

— Du astea și predă-le în mîna ofițerilor cărora 
le sînt adresate, zise el. Și cere dovezi de primire. 

Curierul salută şi plecă. Indată ce fu sigur că 
nu mai putea fi văzut din ușă, se uită la plicuri 
şi încercă, fără succes, să-l deschidă pe fiecare. 
Faţa i se întunecă, apoi i se lumină din nou la con- 
statarea că unul dintre plicuri era adresat sergen- 
tului-major Jonnart. Insemna un drum pînă la ta- 
băra B, o plimbare frumuşică. Şi, de asemenea, 
rost de-o mică pălăvrăgeală cu băieţii. Misiunea 
de curier își avea avantajele sale. Dar şi dezavan- 
taje. Stăteai la ușa biroului, nu făceai nimic, cite- 
odată cîte o dimineaţă întreagă. Nici să fumezi 
n-aveai voie. Şi să sari în sus să saluţi de cîte ori 
trecea vreun ofițer. Nimeni cu care să poți sta de 
vorbă, afară de ceilalţi curieri, și cît ştiau ei ştiai 
şi tu, dacă nu mai mult. Natural, de obicei prin- 
deai de veste despre ce se mai petrecea pe la co- 
mandamente, şi asta făcea să devii o persoană cu 
oarecare importanță. Chiar și sergenţii te ascul- 
tau sau încercau să scoată ceva de la tine. Şi, to- 


tuşi, simţeai lipsa camarazilor, oameni de-ai tăi, 


cu care să vorbeşti, în voie, de-ale tale. Trebuia să 
fii atent la ce spui, cînd erai pe-aproape de bi- 
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"touri. Şi, oricît de cumsecade. era un ofițer, el tot 


E 


ofițer era, şi tu, nu. Ofițerii vorbeau altă limbă. 
Mîncau altă mincare... feri A 
Curierul o luă prin parc, să predea plicurile, 4 
- „O prostie din partea lui Herbillon să-mi spună 
să cer dovadă de primire, reflecta el. Totdeauna iei 
dovadă de primire. Un prost, un încurcă-lume. 
Adjutanţii sînt totdeauna încurcă-lume. Cred că ei 
duc lumea în spinare. Şi-acum, pînă la tabăra B, 
la dom! sergent-major Jonnart, să fumăm o ţigară, 
hai? Nu-i băiat rău, dar cam greoi la cap. Ser- 
genţii-majori sînt totdeauna aşa. Poate c-are sa-mi 
spună el despre ce e vorba. La postul de comandă 
nu afli niciodată nimic. Ei vorbesc în birouri, 
şi-afară n-auzi nimic. Poate că ştiu dragonii ceva. 
Un regiment întreg arestat! Slavă domnului că pot: 
să trag o ţigară. La urma urmei, s-ar putea să fie 
frumos astăzi. Cîmpul arată straşnic. O să îie toc- 
mai bine pentru concediu luna viitoare. Poateri 
rost de-un păhăruţ, la cantină, cînd mă-ntorc... 
Curierul nu se grăbea. Trăgea adînc fumul din 
țigară, dînd plămiînilor săi nicotina de care fuseseră 
lipsiţi și pentru care îi erau recunoscători. Era 
încîntat de misiunea cu care fusese însărcinat. 


11% 


ati pa SA A a 


TREI! 


Căpitanul Renouart deschise plicul, scoase din el 
foaia subţire de hirtie oficială şi se uită la ceasul 
de la mînă. Intinse foaia şi, în colțul din dreapta, 
sus, scrise, oblic: „Primit 12,48“, apoi semnă cu 
un R. In timp ce făcea toate acestea, ochiul lui 
lucra, extrăgînd mesajul cuprins de rîndurile scrise 
la maşină. Nu apucase să-şi fi pus paraia, şi 
aproape că ştia ce cuprinde ordinul, atît era de an- 
trenată şi de selectivă privirea lui. Ochii săi lucra- 
seră telegrafic, şi-i comunicaseră mesajul cam ast- 
fel : „Renouart... arestați cîte un om... corpul de 
gardă... 14,30... curte marțială...” 

In fine! Asta era! Va să zică aşa voiau s-o 
facă. Se așteptase să se petreacă ceva, dar nu chiar 
în felut ăsta. La popotă, la dejun, se vorbise o mul- 
țime despre execuţii, dar fără nimic precis. De altă 
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că, dacă urma să se ia măsuri disciplinare, acestea 
„vor fi împotriva ofițerilor, Şi era foarte probabil 
ca și el să intre în numărul lor. In ce priveşte oa- 
menii, era sigur că li se vor tăia concediile și că li 
se vor da cîteva misiuni peste rînd, în sectoare mai 
parşive, în loc de concedii. Dar asta era cu totul 
altceva. 

Renouart se opri din speculaţiile fără rost asupra 
celor ce s-ar fi putut întîmpla și citi ordinul în în- 
tregime, cuvînt cu cuvînt. 

Alegeţi și arestaţi cîte un om. Repetă fraza cu 
glas tare şi începu s-o mai repete o dată, dar se 
pomeni biîlbiindu-se, repetînd doar cuvîntul „ale- 

geți“. : 

Patti Hotărîrea lui începu să prindă formă, la o dis- 

tanță — i se părea — foarte mare de el; o formă 
de-abia schițată. Dar în aceeași clipă ea crescu şi 
căpătă o mărime gigantică, intangibilă și îl cu- 
prinse cu o iuțeală cutremurătoare, copleşindu-l 
prin irevocabilul ei absolut. 

Nu. El nu putea să aleagă- și n-avea să aleagă 
un om. Curte marțială sumară știa el ce-nseamnă. 
Nimeni n-avea putere să-l oblige să facă aşa ceva. 

-aveau decît să-l împuște întîi pe el. Dar n-o să 
aibă curajul. Mai bine se duce la Dax, să stea de 
vorbă cu el. Nu, mai bine să nu se ducă. Dax n-o 
să poată decit să refuze. N-ar face decît să înve- 
nineze lucrurile, şi probabil ar ieşi mai prost pentru 
toată lumea. Ce-ar fi dacă l-ar face pe preot să 
intervină ? Nici asta n-ar fi de nici un folos, Știe 

„dinainte ce-o să spună. Să nu ucizi. Nenorocită tra- 
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părere decît ceilalți, Renouart era înclinat să creadă 


SI 


ducere. Ar fi trebuit să fie: să nu faci moarte de 
“om. Sau mai exact: să nu faci moarte de.om de 


unul singur. Biserica ar trebui să schimbe chestia 
asta înainte de-a veni un nou război. Să facă 
treaba mai ușoară bunilor catolici cînd sînt puşi să 
răspundă la întrebări supărătoare. Dar de ce Ni 
bată capul ? De ce să se mai gîndească la asta? In 
această anume problemă mintea lui vedea foarte bine 
şi, apoi, hotărîrea sa era luată... e A tă 

Renouart întinse mîna după o foaie de hirtie şi 
începu un concept de răspuns. 


Către Colonelul Dax 
După cum v-am mai raportat, compania mea a 


ieșit de pe poziția de plecare la atac pînă la uiti- 
mul om şi a încercat să înainteze. În fața unui foc 
care era, fără exagerare, decimant, oamenii arina 
ajuns pînă la propriile noastre rețele, unde au fost - e- 
ralmente culcați la pămint. De două ori am or lo: 
nat înaintarea și de două ori au executat, de fie- 
care dată mulți dintre ei, prea mulți, ridicîndu-se 
doar ca să fie secerați. Au arătat un eroism Supra- 
omenesc. Acesta nu constituia însă o protecţie pic 
potriva focului de mitralieră şi a şrapnelelor. e 
aceea le-am permis să caute adăpost, cum 0or. p 
tea, în tranșeea lor, aşteptind momentul să re 
î ă asaltul. Ai da 
Îi im pania ] n-au fost laşi. Pot să ori ia 
asta, personal, pentru că am fost pet aia 
şi am văzut comportarea lor cu oc di nel: p 
De aceea, nu există om în compania mea impo- 
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trioa căruia să pot ridica acuzaţia de lașitate, cu 
atit mai puțin acuzații care să poată fi susținute. 

Ceva mai mult, cu tot respectul, socotesc că nu 
intră în prerogativele autorităților militare să-mi 
ordone să mă comport într-un fel care ar constitui 
o violare a datoriilor mele de cetățean şi a scrupu- 
lelor mele de creştin şi de catolic practicant. In 
calitatea mea de ofițer învestit cu puteri judiciare, 
m-aș face vinovat de călcarea datoriei dacă aş 
aduce acuzații pe care le ştiu că sînt mincinoase. 
În calitatea mea de creştin nu pot să iau o măsură 
care m-ar stigmatiza ca ucigaș atit în propriii mei 
ochi, cît şi în fața lui Dumnezeu şi a oamenilor. 

Vă înaintez acest răspuns cu cel mai profund 
respect pentru persoana și pentru gradul dum- 
neavoastră şi fac. aceasta deplin conştient de con- 
secințele pe care fapta mea le poate avea pentru 
mine. Simţul datoriei, de ofițer şi de om, nu îmi 
permit, însă, să mă comport altțel. 


Renouart mai scrise două concepte, fiecare mai 


scurt. decît precedentul. Apoi scrise răspunsul de- 
finitiv : 


De la: Căpitanul Renouart, comand. comp. 1. 
Către : Colonelul Dax, comandant. Regimentului 181 
infanterie. 


Domnule Colonel, 


Ca răspuns la ordinul dv. Nr. 13934—CD—19 cu 
data de azi, am onoarea a raporta că nu pot exe- 
cuta instrucțiunile do., pentru că în compania mea 
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Hu există om impotriva căruia să poată fi jormu- 


lată şi susținută acuzaţia de laşitate în fața ina- 
micului. 
Cpt. Renouart 


„E mai bine aşa, își zise Renouart. Sună ca un 
răspuns birocratic la un ordin birocratic. Bine că 
m-am gîndit să spun instrucţiuni în loc de ordin. 
Face ca refuzul să nu mai aibă atît de mult aerul 
unui refuz. E-o treabă bine făcută. Celelalte răs- 
punsuri erau prea argumentate ; ăsta nu-i.“ i 

Mulţumit de nota reţinută pe care izbutise să o. 
dea răspunsului său, Renouart hotări să extindă 
această atitudine şi la faptele sale, punîndu-se la 
adăpost de primirea vreunui ordin pînă după ce se! 
va ţine şedinţa curții marțiale. Ştia că a lungi! 
lucrurile, chiar şi în treburi militare, ajuta la a. 
împiedica îndeplinirea scopurilor acuzatorilor. Și va 
îi un prilej pentru mizgălitorii de hîrtie de prin 
birouri să se-ncurce în propriile lor hirţoage, pri: 
lej pe care ei nu-l scăpau niciodată. Lipi plicul 
cu nota, o adresă personal colonelului Dax, puse 
plicul în buzunar şi apoi chemă ordonanța. 

— Adu-mi calul aici peste o jumătate de oră, 
zise el. Vreau să fac o plimbare. 5 

Adăugase  dinadins explicația intenţiilor sale, 
sperînd să facă să se înțeleagă în felul acesta, și 
să se spună mai departe, că absenţa lui nu. va Îi 
lungă şi că, deci, nu era necesar să lase comanda 
E esa merse încet către castel. Adjutantul re- 
gimentului era singur în birou. 

— Unde-s şefii ? 


| 
/ 


Lă 


— Nu ştiu, Dorm, probabil, zise adjutantul se- 
cund, care arăta că tare ar fi vrut şi el să facă ace- 
lași lucru. me 

— Uite-o notă pentru șefu... 

— Da, dar doarme şi n-am voie să-l deranjez 
decît... 

— Da cine spune să-l deranjezi ? Dacă ești bun, 
dă-i-o cînd vine. Mă duc să fac o plimbare călare. 
Mă întorc la cină. 


— Ascultă, întreab-o dacă are o soră... 


Locotenentul Roget, locţiitor de comandant al 
„companiei a 2-a, citi ordinul comandamentului regi- 
mentului şi găsi, cînd sfirşi lectura, prezent în 
minte numele lui Didier, dar îl înlătură fără ezitare. 
Fu recompensat, pentru această înlăturare a unui 
gînd atit de nedemn, cu un val cald de autoadmi- 
raţie. Lui Roget nu i se întîmpla asta pentru prima 
oară, dar o autoadmiraţie atît de sinceră nu mai 
simțise niciodată. O clipă mintea lui rămase încre- 
menită, adică gîndurile pe: care le conținea păreau 
să se fi așezat toate pe scaune, ca lumea dintr-o 
sală de aşteptare cînd își dă seama că mai e mult 
de stat. Și de-abia atunci constată el că înlăturarea 
numelui lui Didier nu fusese urmată și de uitarea 
lui totală. Mai era încă acolo, fără gînd de plecare, 
era sigur, deşi nu încă dispus să o admită pe de-a-n- 
tregul. 

Cu toate acestea, n-avea încotro. Trebuia să 
aleagă un om. Era ordin, și venea de-a dreptul de 
la general. Nu că asta avea vreo importanţă. Un 
ordin era tot aşa de ordin oricine l-ar fi dat, atita 
vreme cît era în ordinea ierarhică cuvenită. Roget 


îşi scoase sticla de coniac dintre lucrurile lui i. A i: 
puse jos pe dușumea, lîngă patul pe care stătea 
întins. Era un gest care-l caracteriza ŞI, dacă Roget 
ar îi avut curiozitatea să examineze şi să dă 
nească procesul psihologic care se petrecea în el, 
l-ar fi descris în felul următor : stoă a i 
„Alcoolul îmi limpezeşte mintea şi îmi unge ar y 
culațiile. Simplifică nedumeririle mele, le face SE 
pară mai îndepărtate și mai puţin pline de cau 
cințe. Vreau să spun, o cantitate tocmai potrivită 
de alcool. Primele două-trei pahare sînt totdeauna 
cantitatea potrivită, sau, cel puţin, o parte din a. 
Băutura ia şi fixează gîndurile nebuloase şi rătăci- 
toare care-mi umblă prin cap şi le ConeSERRII 
S-ar părea, de asemenea, că le îmbină SS CA 
tatea şi le curăță de produsele lor neesenţia Si n 
acelaşi timp, creează o serie nouă de gînduri ne i 
loase și rătăcitoare, care sînt, întotdeauna, supe 
rioare celor dinainte, datorită originalității lor. SI 
fi stupid, deci, să nu sorbi din acest rezervor E 
originalitate cînd cheia lui poate îi găsită în aproap 
orice sticlă. In afară de asta, alcoolul are proprie- 
tatea de a-ţi da curaj și a te împinge la aci Ia 
importanță are că-i numai o iluzie, că E, realitate 
nu-ți măreşte curajul, ci doar îţi reduce îrica ke 
calităţile lui  anestezice ? Rezultațul este ace i 
Trebuie acuma să aleg un om care să îie împuşcat, 
fără îndoială. Asta cere curaj. Dar voi avea iata 
de infinit mai mult curaj pentru ca să aleg omu 
care este duşmanul meu, care ar putea să mă nimi- 
cească, şi să mi-l înlătur din drum cu cel mai ata 
sînge rece, şi anume fără cea mai mică ri) i 
primejdie pentru mine, Dimpotrivă, pentru 


este o datorie să aleg un om, şi eu voi avea tăria 
să aleg un anume om. Asemenea cinism cere 
curaj...“ 

Toate astea n-au trecut prin mintea lui Roget 
chiar aşa, sub formă de gînduri conștiente. El ştia 
doar că o dușcă îi va face bine și luă una, zdravănă 
de tot, apoi își aprinse o țigară. Cîteva minute 
fumă fără să se gîndească la nimic, timp în care 
alcoolul își făcu drum la cap. Apoi, gîndirea lui 
conştientă începu, destul de conştient, să se re- 
flecte într-o mișcare mută a. buzelor și în gesturi 
vagi, pe jumătate neterminate, destul de caracte- 
ristice pentru ca să se vadă de la început că este o 
gîndire necinstită. 

„N-ar fi drept pentru celălalt, oricine ar fi el, să 
fie pedepsit pentru că eu mă împiedic de Didier. 
Nu trebuie ca faptul că eu vreau să scap de el să-i 
acorde nici cea mai mică şansă de scăpare. Dim- 
potrivă, motivele mele de a dori să mă descotoro- 
sesc de el sînt temeinice, absolut legitime, Și oricare 
dintre ele, luat izolat, ar îi suficient să-l trimită în 
fața unui pluton de execuţie. Buba, în toată această 
afacere, e că dorinţele mele personale coincid prea 
strîns cu datoria mea.“ 

Roget mai luă o înghiţitură de coniac, mai mică. 


Coincidenţa dintre dorinţele și datoria lui începea 


încă de pe acum să pălească, să i se şteargă din 
gind. i 

„Trebuie ales un om care să apară în faţa unei 
curți marțiale sumare. Asta înseamnă cu siguranță 
execuţie. Didier n-a fost ucis în atac, nici măcar 
rănit. Atunci unde-a fost? Cu siguranță nu pe pa- 
rapet, pentru că toţi oamenii din compania noastră 
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cate au sărit parapetul au fost uciși. Efectiv toți, 
sau, în orice caz, răniți. Așa că asta-l face dintr-o 
dată candidat. N-a ieșit din tranșee. Pe deasupra, 
comportarea lui în patrulă e sulicientă să-l facă de 
trei ori bun de împușcat. Am să expun asta în faţa 
curții marţiale, dacă va fi necesar. Și dacă începe 
să vorbească, o să fie cu-atit mai rău pentru el. Îşi 
vor da seama că este un om într-o situație dispe- 
rată, aruncînd acuzaţii nebuneşti şi străduindu-se 
să. se salveze pe spinarea altuia. Va face foarte 
proastă impresie. Slavă domnului că Charpentier a 
fost omorît. Nu mă înghiţea și nu mi-a plăcut felul 
în care s-a purtat cu raportul ăla al meu. Fără 
vorbă c-am avut noroc. Ar fi culmea stupidităţii din 
partea mea să fac altceva decît să ajut lucrurile să 
meargă pe drumul pe care par, în orice caz, să 
apuce. Mai tîrziu poate c-am să mă pot transfera 
din regiment. Să mă spăl frumuşel pe mfini de aia- 
cerea asta... poate cu vreo rană ușurică... 

— Curier ! 

— Da, domnule locotenent! 

— Sergentul Gounod e pe-aici ? $ 

— Cred că da, domnule locotenent. Mă duc să 
văd. At 

— Spune-i să vină-ncoace imediat. a 

Roget trase a treia duşcă, puse sticla „jos şi îşi 
aprinse încă o ţigară. Era foarte satisfăcut de el 
însuşi pentru faptul de a îi ajuns să ia o hotărire, 
o hotărîre care acum i se părea logică, legală, in- 
evitabilă. Alcoolul îi amorţise de-a binelea scrupulele 
şi-i spulberase nehotărirea. Fără să-și dea seama 
că așa făcea, îi mulțumea pentru ajutorul dat, îi 
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atribuia meritul: „În caz de criză e suticient alco- 
olul“, îşi zise şi rîse. j 
„— Ordonaţi, domnule locotenent, zise sergentul, 
'salutînd din ușa barăcii. M-aţi chemat ? j 
„— Da, Gounod, vino-ncoa'. Citeşte asta. Pri- 
cepi ? Bine. Du-te în tabără, arestează pe soldatul 
Didier şi du-l la corpul de gardă, aşa cum s-a or- 
donat. Dar fă-o pe tăcute, fără să afle cineva, dacă 
poţi. 
— O să fie greu, domnule locotenent, cu toţi oa- 
menii grămadă acolo. 
— Uite ce. Mai bine fă aşa : îl cheimi să vină cu 
tine, că ai ceva de lucru pentru el. Nu-l aresta decît 
după ce te-ai depărtat de tabără. Și nu-i spune 
nimic. Dacă te întreabă ceva, spui că nu ştii nimic. 
Dar, ia spune, îl ştii pe Didier? 
— Da, domnule locotenent. 
— Bine. Vezi să nu faci vreo greșeală. 


— Hei ! Ia uită-te la asta, Arnaud! Cine zicea că 
„nu se mai petrece nimic nou sub soare? Am trecut 
eu prin multe în lumea asta, dar e pentru prima 
oară că mi se dă să joc rol de destin, sau de Dum- 
nezeu, sau de cum vrei să-i spui la ce-a dat peste 
capul meu. O să fie interesant. 

— Interesant e o calilicare cam bizară pentru 


responsabilitatea pe care ţi-o pune în spinare or- 


dinul ăsta, Sancy. 

— Nu fi aşa solemn, băiete. Pentru un om cu 
temperamentul meu orice este interesant. Și asta-i 
mai interesant decît orice. Pînă acum în lucrările 
mele ştiinţifice n-am făcut pe Dumnezeul decît cu 
microbii, cu maimuţele sau cu cobaii. Dar acum tre- 


buie să fac pe Dumnezeu față de oameni la fel ca 
mine. Ce prilej nemaipomenit de-a-mi' exercita îa- 
cultățile mele intelectuale ! 

— Vorbeşti de tine şi de Dumnezeu ca şi cum 
aţi sta alături la masă la popotă. E de prost-gust, 
ca să nu zic altceva. Și, la urma urmei, rolul nu-i 
neobișnuit. Orice ofițer care a comandat trupe în 
linia întîi a fost responsabil de soarta oamenilor 
săi, într-un moment sau altul. = 

— Oh, dar aia-i cu totul altceva ! Este, mai mult 
sau mai puţin, o responsabilitate predeterminată, sau 
colectivă. Eşti numai un inel într-un lanț de res- 
ponsabilități. Şi nu poţi să măsori cu precizie pro- 
pria ta paste. Dar aici e altceva. lată-mă pe mine, 
căpitanul Sancy, comandantul companiei a 4-a, pro- 
babil unicul om de pe suprafaţa pămîntului chemat 
să aleagă, pentru a-l sorti pieirii, pe un om ca şi 
mine. Să-l aleg, bagă de seamă. Cu alte cuvinte, să 
pun inteligența mea la lucru într-o problemă care 
implică nu o sumă de bani, nu o chestiune obiş- 
nuită de viaţă şi nici măcar una militară, ci exis- 
tența unui om. Mișc degetul meu pe un şir de oa- 
meni, şi cînd se opreşte și arată, e mortul. 

-— Eşti un tip ciudat, Sancy. Lași impresia că 
treaba asta îți face plăcere. Dar greșeşti într-un 
punct sau două. Intii, nu eşti singurul om de pe 
fața pămîntului care face pe Dumnezeu, cum spu- 
neai tu. Nu uita că şi ceilalți comandanţi de com- 
panie trebuie să facă acelaşi lucru. Al doilea, este, 
într-o foarte mare măsură, o chestiune militară. Al 
treilea, chirurgii sînt în fiecare zi în aceeaşi situaţie 
ca îine... 


»— Nuci de loc acelaşi lucru. Ei îşi folosesc inte- 


ligența ca să salveze viața. Eu, însă, o voi lua. 

— Citeodată am impresia că ești cam într-o 
ureche. Ce să zic, îmi pare bine că tu ești cel care 
trebuie să aleagă, și nu eu. N-aş ști cum. 

— Da. Bănuiesc c-ai îi tras la sorți. N-ai ima- 
ginaţie. 

— Ei şi ? Tu n-ai să faci la fel? 

— Desigur că nu. Şi-afară de asta, dacă aş trage 
la sorți, n-aş asculta de ordin. Ordinul spune că- 
„pitanul Sancy, și nu întimplarea, să aleagă un om. 
Este primul ordin inteligent venit de sus pe care 
l-am pomenit. Natural că comandantul de compa- 
nie este cel mai indicat să aleagă omul care să fie 
executat, pentru că el își cunoaște oamenii. 

— Niciodată nu te-am văzut atît de bine dispus 
din ziua cînd ţi s-a dat comanda incursiunii ăleia... 

— Imi place să mă servesc de capul meu, Arnaud. 
Frumuseţea cazului ăstuia este că n-are nici o 
complicaţie, pentru că toți oamenii sînt la fel de 
nevinovați. Nici unul dintre ei nu s-a arătat laş în 
fața inamicului, dar, cu toate acestea, unul dintre 
ei tot o să fie împușcat. Acuma chestia e care 
din ei? 

— Trebuie să fie împușcat un om pentru o crimă 
pe care nu a comis-o, pe care nu a comis-o nimeni. 
Tu numești asta justiţie ? 

— Cine ţi-a pomenit de justiţie ? Nu există aşa 
ceva. Dar injustiția face tot atît de mult parte din 
viaţă ca şi timpul de-afară. Şi iar te depărtezi de 
chestiune. Nu este împuşcat pentru o crimă pe care 
n-a făptuit-o. Este împușcat ca exemplu. Asta e 
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contribuţia lui la cîştigarea războiului. Şi mai e şi 
eroică dacă vrei. 

— Tu-ţi închipui că omul care va îi împuşcat ca 
exemplu face tot atît de mult parte dintr-un plan de 
ofensivă ca şi omul care calculează barajele, ca şi 
pifanul care sare peste parapet, sau ca îurierul care 
nu sare? 3 

— Fireşte. De ce nu? Disciplina este prima ne- 
cesitate a unei armate. Ea trebuie menţinută, și una 
din căile de a o menţine este de a împuşca, din 
cînd în cînd, cîte un om. El moare deci pentru îo- 
losul final al camarazilor lui și al ţării. 

— Cu alte cuvinte, tu crezi că generalul ar trebui 
să vină-ncoa', să confere victimei Medaille Militaire, 
să facă trei paşi în lături și să'spună plutonului de 
execuţie să-și facă datoria ? 

— Exact, băiete, exact ! 

— Sînt chiulangii în fiecare companie. Am eu 
unul, în plutonul meu, care merită premiat pentru 
asta, dacă așa vezi tu treaba. y 

— Nu, nu. Ai luat-o pe-un drum greşit. 

— Dar tu pe ce drum eşti atunci? Nu vrei să-l 
îndrepți, să-l faci să te ducă la soldaţii cei mai 
neisprăviți ? ; 

si par A băiete, cetăţeni, nu soldaţi. Războiul 
ăsta n-o-să ţină la infinit. Şi după ce s-o termina, 
o să fim bucuroşi să scăpăm de soldaţi şi să avem 
în schimb ceva cetăţeni. Şi-afară de asta, ceea ce 
numești tu un soldat prost poate să fie deseori un 
cetățean bun. De pildă, eu. Din punct de vedere 
militar sînt destul de prost. De-aia port trei trese 
în loc de trei stele. Cu toate astea, eu sînt de fapt 
un soldat foarte bun. Dar sînt un și mai bun cetă- 
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țean. Sînt inteligent, muncitor, cu carte, sănătos |: 
minte şi la trup. Și contribui cu capacitatea mea la 
ameliorarea lumii în care trăiesc. Nu din scrupulo- 
„zitate, ci din înţelepciune. Cu cît e mai bună lumea, 


„cu-atit e mai bine pentru fiecare, și deci și pentru A 


mine și ai mei. 
„— Da. Şi la cine te gîndeşti ? 
— Ușor și promt de răspuns: doi incorigibili. 
Meyer şi Ferol. 
— Dar ăştia sînt cei mai buni soldaţi din com- 
panie ! Și, ca chestie de fapt, ei au înaintat cel mai 
„mult la atac din tot regimentul ! ; 
— Ceea ce-i o dovadă în plus a stupidităţii lor. 
Ascultă, Arnaud, încearcă să vezi lucrurile aşa cum 
trebuie. Dacă tot regimentul ar fi făcut numai din 
meyeri şi din îcroli, am îi ajuns mai departe, ar fi 


ieşit mai bine ? Nu. Obuzele omoară la fel Şi sol- 


daţi buni, și soldaţi proşti, fără nici o deosebire. 
Aşa că, vorbind chiar. din punct de vedere militar, 
ei nu-s mai buni decît oricare alții. Sîntem toţi carne 
de tun. Ai de gînd să-mi pretinzi să ocrotese viaţa 
uneia din brutele astea două și să sacrific în schimb 
“un om oarecare, care ar putea fi de folos societă- 
ţii, care ar putea să prezinte doar un folos negativ 
poate, dar cel puţin n-ar fi pentru ea un pericol 
pozitiv, cum sînt ăștia doi, care au arătat ce pot. 
Nu. Aşa că o să fie Meyer sau Fârol, Și am să-ţi 
spun care peste cîteva minute, după ce am să mă 


gîndesc bine. ., gi 


Se făcu tăcere cîtăva vreme, atît cît căpitanul 
Sancy examină problema. Se plimba prin baracă 


în sus şi în jos, oprindu-se din cînd în cînd să facă 


„0 notă pe o bucată de hirtie aflată pe masă. Loco- 


“au durat socotelile căpitanului : 
încercă să citească numele din capul” coloanelor, 
dar. de la distanța: aceea nu putea să descifreze 
scrisul mărunt al căpitanului Sancy. După vreo 
“douăzeci de minute, Sancy îi împinse hîrtia, fără : 
să spună o vorbă, şi iată ce citi Arnaud: 


MEYER FEROL 
“Infracţiuni sexuale, Tilhării ; 
unele contra minorilor ; Deficient mintal ; 
Bănuit de omucidere ; Alcoolic cronic ; u 
„Sifilitic ; : Absolut nedemn e 
Stupețiante ; orice încredere; 
Absolut nedemn de 
orice încredere ; 

Bestial 


— Asta-i. În linii mari, zise Sancy. Strașnică pe- 
reche, nu ? Sp At 
— S-ar zice că alegerea a căzut pe Meyer, zise ) 
Arnaud. 
— Ce te face să crezi asta ? i Ş 
— Lista lui e mai lungă, nu? Şi mai grasă. 
— Da, dacă n-ar îi decît lista, aşa ar fi, şi n-ar 
îi mare pagubă. Dar e ceva ce ţi-a scăpat din ve- 
dere. E ovrei. 
— Motiv în plus... 
-— Uite, aici dai dovadă de miopie. 
„— De ce? Nu te-nţeleg... 


x 


buție pe chestia asta. Iţi amintești de Afacerea 
Dreyius...? 1 | 

— Am auzit de ea, fireşte. Dar ce legătură are? 

— Este o lecţie, asta-i tot. O lecţie ca să nu ne 
mai expunem 0 dată la același lucru. 

— Dar ăsta n-o să îie un caz Dreyfus... 

— Nici de celălalt n-a crezut nimeni niciodată 
c-o să îie. Nici nu visau, cînd l-au cules pe ofiţera- 
şul ăla liniştit, că ani de zile lumea-ntreagă o să 
se lupte pentru numele ăsta, că guverne după gu- 


verne or să cadă şi că războiul o să amenințe din. 


cauza asta, sau că Franţa întreagă o să fie ţinută 
în tulburări neîntrerupte din cauza lui și a soartei 
sale. 

— Dar Dreyius era ofiţer. Meyer ăsta e doar un cri- 
minal de rînd, un fost condamnat... 

— Da, dar jumătate din lume era convinsă că Și 
Dreyius e un criminal. Unul din cei mai răi, un tră- 
dător de patrie. Şi ce-au făcut din el? Un fost con- 
damnat. Nu, băiatule, n-am să m-ating de Meyer. 
In primul rînd, nu ştii niciodată ce legături poate 
să aibă. Uite, aici e locul unde mi-am pus capul 
la contribuţie, unde sînt prevăzător. 

— E prost pentru Feârol că ești atît de prevăzător. 


' In 1894, pe baza uni învinuiri de spionaj ticluite de clica 


militaristă, ofițerul francez Dreyfus, de origine evreu, a fost 
condamnat la degradare şi muncă silnică pe viaţă. Forţele pro- 
gresiste din Franţa, în îrunte cu Emile Zola şi Anatole France, 
s-au ridicat împotriva acestei sentinţe nedrepte şi, după o luptă 
îndelungată, au obţinut revizuirea ei, Dreyfus fiind realibilitat. 
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_— Am să-ţi explic. Mi-am pus capul la doit 


„— Totdeauna e prost pentru cîte cineva, Arnaud. 
Aşa-i viaţa. Lumea-i un imens cimitir, îngrijit de 
supraviețuitorii care îşi sfîrşesc viața în el. 

— Dar Meyer este un pericol mult mai mare pen- 
tru societate decît Ferol. Numai cu sifilisul lui el 
poate să facă un prăpăd imens în societate, şi e 
foarte probabil că o să-l şi facă. 

— De acord. Dar îţi spun că el poate să devină 
un şi mai mare pericol pentru societate, să pro- 
voace un prăpăd şi mai mare murind, adică îm- 
puşcat de un pluton de execuţie. Şi-afară de asta, 
el poate oricînd să cadă pe front. Nu, în chestia 
asta nu sînt două căi. Judecata mea e limpede. Așa 
că, fii bun, du-te în tabără şi spune unuia din ser- 
genţi să-l aresteze pe Ferol şi să-l ducă imediat la 
corpul de gardă. 

— Dacă ordonaţi... Dar nu pot să nu mă gîndesc... 

— Dacă mi-ar fi părut bine de ceva, Arnaud, ar 
fi fost să fi avut în companie un soldat cu reiații 
foarte sus, realmente foarte sus, așaaa... la Marele 
Cartier General, sau -care să fi fost deputat, sau 
ceva... L-aș îi ales din pură răutate, numai aşa, ca 
să văd cum ies din încurcătură ăia de la curtea mar- 
țială și galonaţii. Ar îi fost foarte interesant... 

— Da, zise Arnaud, punîndu-şi chipiul. Poate că 
mai interesant decît i-ar fi convenit... 


Sergentul-major Jonnart făcea parte din catego- 
ria de oameni despre care se spune că constituie 
şira spinării unei armate, din categoria subofiţeri- 
lor cu vechime în serviciu. Era greoi la trup, e-ade- 
vărat, dar nu atit de greoi la cap cît sacotise curierul. 
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E drept că nu era curios, n-avea imaginaţie, era 


metodic şi taciturn. Viaţa militară i se potrivea de 
minune. Ii plăcea rutina şi, cum de multă vreme îi 
intrase în sînge, n-ar fi ştiut ce să facă fără ea. 

Ordinul colonelului Dax nu l-a surprins pe Jon- 

nart cîtuşi de puţin. Pe el nu-l surprindea nimic 
în armată, pentru că totul făcea parte din rutină, 
iar rutina nu era decît un alt nume pentru căile pe 
care se manifestă autoritatea. De aceea, sergentul- 
major Jonnart se puse metodic pe lucru pentru a 
executa ordinul colonelului. Scoase registrul-control 
al companiei, în care trecuse pierderile din  dimi- 
neața aceea, și constată că efectivul companiei era 
de o sută cincizeci și opt de oameni. Tăie numele 
celor trei sergenţi, șapte caporali şi treizeci şi şase 
de oameni care nu făcuseră parte din valul de atac, 
fie pentru că fuseseră trimiși cu misiuni speciale, 
fie pentru că fuseseră lăsaţi la trenul regimentar 
ca echipă de bază. Apoi trimise după cei trei ser- 
genţi din companie, le citi ordinul și le expuse 
intenţiile sale. : 

— Veţi aduna toată compania a 3-a, adăugă el, 
în fața sălii de mese a sergenţilor. E destul de mare 
sala ca să încapă, nu ? 

— Destul. 

-— Doi din voi intrați în baracă Şi staţi fiecare la 
o ușă. Al treilea rămîne cu mine. Eu am aici o listă 
cu nume, şi îndată ce voi citi, oamenii vor intra unul 
cîte unul în baracă. Voi îi veți număra şi îi veţi ve- 
rifica pe măsură ce intră. După ce vor intra toţi, vin 
şi eu, iar cei care n-au fost strigați, să plece. 
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— De ce să nu-i băgăm pe toţi în baracă de la în- 
ceput şi să-i scoatem pe urmă pe cei pe care nu-i 
vreţi ? Si 

Sergentul-major se uită la cel care vorbise, dar 
nu făcu nici un comentariu. ze A III 

— Gata, daţi-i drumu! Nici o vorbă, nimănui, 
despre ordinul ăsta. Vin și eu în zece minute, 

După ce ultimul om intrase în baracă, iar celor- 
lalți li se dăduse drumul, sergentul-major Jonnart 
se indispuse constatînd că uitase ceva. „La urma 
urmei, se scuză el faţă. de sine însuși, e pentru prima 
oară în carieră că trebuie să fac o treabă ca asta. 
Se întoarse la cancelaria companiei, luă două cre- 
ioane şi o rezervă de carnet şi reveni la sala de mese 
a sergenţilor. & 

— Drepţi ! strigă sergentul de la ușă. 

Biziîitul conversaţiilor încetă ca și cum ar îi fost 
tăiat cu cuțitul. Lui Jonnart îi plăcu pocnetul căl- 
cîielor şi ştia al cui e meritul. Străbătu scurt ju- 
mătate din lungimea barăcii, fără să se uite în ochii 
oamenilor, se urcă în picioare pe o masă şi se în- 
toarse cu fața spre ei din partea cealaltă. - 

— Pe loc repaus! ordonă el. Dar să n-aud vorbă. 
Trebuie să vă citesc următorul ordin : 


Comandamentul regimentului osutăoptzeşunu in- 
fanterie unu trei nouă trei patru cede nouăsce către 
căpitan etcetera şi sergent-major Jonnart locțiitor de 
comandant de companie compania treia prin prezenta 
vi se ordonă ca în conformitate cu ordinul domnului 
"general comandant al diviziei să alegeți şi să arestați 
cîte un om din compania dv. pe care să-l trimiteţi la 
corpul de gardă al regimentului la castel pînă cel mai 
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billon, 


Sergentul-major se opri dintr-o dată, cu respirația 
puţin tăiată, după ce citise pe nerăsuilate ordinul, şi 
se pomeni în mijlocul unei tăceri uluite. Tăcerea fu 

„sfişiată de un rîs zgomotos, care veni din fundul 
sălii. 

— Gurrraa ! strigă unul dintre sergențţi. 

Rîsul amuţi. 

— Nu-i chestie de rîs, măi oameni, zise Jonnart, 
Şi ușoara nuanţă de bunătate din glasul lui trezi un 
sentiment de neliniște grea la mulți din cei de iață. 
De fapt e foarte serioasă. Voi știți cu toţii ce în- 
seamnă o curte marțială sumară. Inseamnă că unul 
din voi o să iasă din baraca asta fără să mai aibă 
mult de trăit... 

— Care unu ? 

— Sînt nebuni ! 

— Nu pot să cred una ca asta! 

— N-am fost laș! 

— E-o glumă! 

— Și-ncă una fără nici un haz| 

— Care unu? 2 

: — Tăcere!! Tăceţi toţi! strigă Jonnart. Cum pot 
să vă spun care dacă nu isprăviţi cu gălăgia asta ? 
Acuma ascultați aici. M-am uitat bine la registrul- 


aici înăuntru aţi fost azi-dimineaţă în valul de atac. 


ciale sau la trenul regimentar... 


fîrziu astăzi ora paiscetrezeci gata să apără în faţa Ș 
unei curți marțiale sumare sub acuzaţia de lașitate în 
fața inamicului din ordin semnat căpitan adjunct Her- 


control al companiei și voi toţi ăştia care sînteți. E. 


Toţi cei care nu sînt de față au fost în misiuni spe- . 


„— Eu n-am fost la atac... | 
_— Care-i ăla ? Vino-ncoa'. Unde-ai fost? 
— Nu-ţi aduci aminte, dom' şef, m-ai trimis chiar 
dumneata la magazia diviziei să iau detonatoare 4 
pentru lada de grenade care-am văzut că n-avea ? a 
— Aşa-i. Poţi să pleci." 
— Mai stau pe-aici, să văd ce iese. 
— leşi afară, nesimțitule, pînă nu-mi iau gîndu- 
napoi şi te țin aici de-a binelea, pentru sorți... 
— Cristoase! O să tragă la sorţi! 
— Să tragă la sorți... 
— Eu nu trag la nici un sorți... 
— Nici eu... 
— N-au dreptul... 
— Oamenii însuraţi ar trebui să fie scoşi... 
— Oamenii care au mame... 
— Sigur, cei care au mame văduve. 
— Sau surori... 
— Eu am mers cel mai departe înainte... 
— Numai ăia care-au rămas în urmă... 
— Eu am trei fraţi care-au căzut... 
— Eu n-am fost laș, eu nu trag... 
— Numai chiulangiii să tragă. 
— Ha, ha, ia te uită chiulangiii cum apar... 
— N-a fost nimeni laş... 
„— Colonelul nu-i de părerea ta... 
„— Unde-s caporalii ? Ce, ei sînt... 

— Eu am patru copii... : 
— Eu am fost citat cu ordin de zi pe divizie, şi 
pe armată |... E i 
— Destul, oameni buni! tăie Jonnart. Tăcere, 
am zis! Fiecare are motiv să nu vrea să moară. 
Ordinul e ordin, şi unul din voi o să fie victima. 


pa . Li 


„Aşa că o să trageţi la sorţi. Sinteţi o sută unsprezece |. 


în camera asta. Am să fac o sută unsprezece bucăţi 
de hîrtie. Pe una din ele am să însemn o cruce. 
Omul care trage biletul cu crucea merge la curtea 


marțială. Eu dau ordine aici, dar pentru că chestia 


e gravă, sînt gata să ascult orice obiecțiune la me- 
toda asta, dacă are cineva de făcuț. 

— Da, eu fac o obiecțiune. Hiîrtia e subțire şi 
o să vedem prin ea dacă are semn. 

— E stupid. Biletele or să fie îndoite şi puse în 
capela mea. Fiecare om o să fie legat la ochi 
înainte de a veni să tragă. 

— Legatul la ochi n-a împiedicat pe nimeni să 
se uite de-a lungul nasului. 

— Şi-afară de asta, tipul care-l trage poate să 
şteargă semnul, sau să pună în schimb altă bucată 
de hîrtie. Toţi aproape avem cîte-o bucată... E sub- 
țire şi se potriveşte... : 

— Bine, se învoi Jonnart. O să facem altfel. Uite 
cum, deși o să dureze mai mult... 

— Nu ne grăbim, dom” şef. 

— O să scriem două serii de numere de la unu la 
o sută unșpe. O serie o băgăm în capela mea, și pe 
cealaltă în capela sergentului Darde. Fiecare om o 
să vină, în ordine alfabetică, o să tragă numărul Şi 
o să-l deschidă imediat. Se va face un semn în drep- 
tul numelui lui. După ce vor fi tras toţi, sergentul 
Darde va trage un număr din capela lui. Omul că- 
ruia îi corespunde numărul va fi cel ales. Da, aşa-i 
mai bine. Toate biletele or să ibă semne pe ele, 


A 


aşa că ghinionistul n-o să ştie decît după ce s-au 


„tras toate numerele. 


— Ghinionist e bine zis... 
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— În regulă, Darde. Uite hîrtie şi creion. Rupe 
fiecare foaie în patru părți egale și scrie pe ele nu- 
merele de la unu la o sută unșpe. Scrie-le îrumos, 
dar nu împături biletele pînă nu îţi spun. S 

Douăsprezece minute i-au trebuit sergentului Darde 


„ca: să scrie numerele, și lui Jonnart, încă cinci pe 


deasupra. Oamenii îi priveau în tăcere, fascinaţi 
de operaţie. i r 
— Gata, Darde? întrebă Jonnart după ce ter- 


“minase. Acuma spun fiecare număr. Tu îl iei, îl 


citeşti, îl îndoiești şi îl pui în capelă. Eu fac la 
fel cu ale mele. Unu. 
— Unu, zise Darde. 
— Doi. 
— Doi... ă gli. 
— Spune, dom” șef, pot să am eu număru treişpe ? 
— Nu, nu poţi, răspunse Jonnart, decît dacă-l tragi. 
Şaizeşdoi... A 
— Eu aș vrea număru unu, zise o voce. 
— De ce unu? RI 
— Pentru că n-am auzit niciodată să iasă nu- 
măru unu la loterie. : 
— Eşti dăștept! Eu am să iau o sută atunci... 
— O să luaţi fiecare ce-o să vă iasă, asta-i, 
zise Jonnart. O sută trei. 
— O sută trei. i i 
— Spune, dom” şef, pot să ies să fumez o ţi- 
gară ? 
— O sută unșpe. & 
— O sută unşpe. ii 
— „şi gata, zise Jonnart. Nu, nici un fumat, 


nici un ieșit afară. Nimeni nu iese pînă nu se ter- 
mină chestia asta. Acuma, ia să vedem, unde-i re- 
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gistrul de control nominal? Ah, da. Intîi Aboville. 
Fă-te-ncoa', Aboville. Nu așa de repede. Aşteaptă 
să le amestec bine. Acuma, acuma trage un număr 
de-aici, din capela mea. Ai grijă să nu scoţi două. 
Ce-a ieşit ? la să văd? Douăjdoi... 

— Aboville, douăjdoi. Gata, Darde? Trece-i-l 
aici, în dreptul numelui. Următorul. Cine-i următo- 
rul? Ajalbert. Vino-n-coa', Ajalbert, hai mai iute. 
Nu lua decît unu. la să văd? 

— Ajalbert. Cinzeșnouă... 

— Lalance, o sută trei... 

— Ai grijă, ţi se lipesc de degete... Langlois, 
șaptezeşase... 

— Ravary, patruzeşapte... 

— Richet... Richet.... Jonnart ezită la numărul 
acestuia, dîndu-şi seama deodată că neglijase ceva, 
ceva care se putea întîmpla să provoace încurcături. 
„Merde ! îşi zise el, în sine. Măcar de le-aş fi 
scris cursiv în loc să le fac de tipar cu atîta bătaie 
de cap! Da poate c-o să iasă bine dacă îmi amin- 
tesc toate numerele ieșite, repede şi corect.“ 

— Richet, șase... 

Unul cîte unul oamenii veneau, îşi trăgeau nu- 
mărul, care era trecut în dreptul numelui lor. Unul 
cîte unul glumeau, făceau pe grozavii, se boceau, se 
certau, se făceau că nu le pasă, sau se comportau 
ca şi cum ar fi apucat în mînă un cărbune încins. 
Toţi nu făceau altceva decît ceea ce li se spunea, dar 
fiecare dintre ei simțea că acuma e singura dată 
cînd pot să-şi arate felul lor de a fi în executarea 
unui ordin. Nu era unul între ei să nu aibă un sen- 
timent mai pronunţat de dramatizare a propriei sale 
soarte, de individualitate și — mai presus de orice 
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— de putere, acel sentiment ciudat de putere 
care îl are cineva cînd votează. pad cai 3 
Trasul la sorţi şi îriscrierea numerelor în dreptul ici 
numelor a durat, cu totul, vreo trei sferturi de oră. 
După ce a sfîrșit, sergentul-major Jonnart a verificat. 
lista și a citit-o, toată, tare. Pînă aici memoria, lui 
l-a slujit bine. i 
— Acum, Darde, zise el, amestecă biletele, întoar- - 
ce-te cu spatele și trage unul. 4 
— Dacă nu te superi, dom” șef, aş preiera să nu 
fiu eu ăla care... : 
— Fă aşa cum îţi spun! 
— Bine, dar treaba asta nu-mi place. - 
— Cui crezi că-i place treaba asta ? Dă-i drumu! 
Darde amestecă bucăţile de hirtie din capelă. Le 
amestecă cu amîndouă mîinile, ca şi cum ar îi căutat 
grăunțele de neghină. Amesteca, şi amesteca, şi 
amesteca... 
— Pentru Dumnezeu, trage-odată ! spuse o voce 
sugrumată din mulțime. „A 
Darde se opri din amestecat, fără tragere de inimă. 
— Intoarce-te cu spatele la oameni, zise Jonnart, 
şi pune miinile la spate. ua 
In baracă era tăcere absolută, acea tăcere plină 
de tensiune care apasă totdeauna un grup de oameni 
care tac, stau nemişcaţi și aşteaptă. Darde se în- 
toarse şi privi la peretele barăcii. Descoperi un cui 
şi își opri privirile pe el. Jonnart luă capela ser- 
gentului şi o împinse în așa îel, încît mîna lui Darde 
era cufundată în bileţelele de hîrtie. Darde privea la 
cui şi simțea hirtiile în jurul miinii. Işi mişcă de- 
getele, apucă o bucată de hirtie, îi dădu drumul, luă 
o alta și-i dădu drumul şi ăsteia... 


pe 
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— Trage-odată, pentru numele lui Dumnezeul, 
trage | sia ȘI 

Era aceeaşi voce sugrumată. 

Degetele sergentului se strînseră pe-o hîrtie. 
Simţi că sînt două bucăţi şi dădu drumul uneia. 
Scoase pe cealaltă afară şi o ridică deasupra ca- 
pului. Jonnart luă biletul din mîna lui Darde, îl 
desfăcu, îl netezi pe masă cu palma. 

— Şaizeşopt, zise el. 

Se întoarse către registrul-control al companiei, 
dar, înainte de a se fi anunțat numele, un om îşi fă- 
cea drum înspre masă. 

— Fasquelle. 

Se auzi zgomotul a multe suspine. , 

Fasquelle, în faţa mesei, privi mai întîi bucata 
de hirtie, apoi la Jonnart. 

— Ce te face să crezi că numărul ăsta-i şaize- 
şopt, domnule sergent-major ? întrebă el calm. 

— Uită-te la el. Nu știi să citeşti ? răspunse Jon- 
nart cu o asprime care nu era altceva decît supăra- 
rea lui pe sine însuşi. 

— Din fericire pentru mine ştiu, zise Fasquelle. 
De la locul meu se vede optzeșnouă, nu șaizeșopt. 

— Dar se vede că șaizeşopt e drept pe linie, nu ? 
Pe cînd pe dos optzeşnouă nu-i. 

— Ai de gînd să mă trimiţi la curtea marțială 
din cauza unei linii, domnule sergent-major ? Fas- 
quelle vorbea liniştit. 

— Păi nu. Nu, nu te trimit, zise Jonnart, Ce-avem 
de făcut acuma e limpede. O să tragi din nou tu şi 
cu omul care are optzeșnouă. Gine are optzeşnouă ? 
Poujade. Vino-ncoa', Poujade. Trebuie să tragi din 
nou, tu și Fasquelle. 
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— Nici gind, spuse Poujade. Numărul e şaize- 
şopt ca lumina zilei. Şi numărul meu nici nu sea- 
mănă a şaizeşopt. . i i 

îi Nu de ie limpede că numărul e șaizeşopt, 


“răspunse Fasquelle. 


— Oricum, zise Poujade, refuz să mai trag cu 
tine. Refuz să fiu silit să trag la o şansă din două 
după ce am tras deja la una din 9 sută unşpe. Ri 

— Să nu mai aud nici o vorbă de refuzat, strigă 
Jonnart. i A 

— Ei, ai s-auzi, răspunse Poujade, dacă vrei să 
mă sileşti la una din două, cînd am dreptul la una 
din o sută unşpe. Şi-n plus, număru e șaizeşopt şi 
trasul s-a făcut. Am tras la fel ca toată lumea şi 
n-am făcut nici un tărăboi. E vorba de viața mea, 
dom” sergent-major, şi am şi eu dreptul meu. — 

Jonnart era foarte încurcat şi supărat pe sine 
pentru că nu prevăzuse posibilitatea „unor încurcă- 
turi de felul acesta. El era convins că numărul era 
şaizeci și opt, dar nu voia, cu toate acestea, să A 
mită un om la stîlpul de execuţie numai pe o simplă 
convingere. Cu atît mai puţin voia aşa ceva cu cît 


purtarea lui Fasquelle în împrejurarea aceasta avea - 


toată aprobarea lui. Ii veni deodată o idee, zi 
0 eee desfă toate numerele din capela ta şi 
dă-mi pe optzeşnouă. . 
“Cu tobe petic impasul rămase impas. Darde 
găsi numărul optzeci și nouă ; era scris în așa fel, 
încît nu era pe linie oricum l-ai fi ip Putea să 
fie şi optzeci şi nouă, şi şaizeci şi opt. ş 

e Si zugul lucru de făcut este să tragem din 
nou... zise Jonnart. 

Izbucni deodată un cor de proteste. 
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tă 


— De cîte ori, pentr i 
dp A tag u numele lui Dumnezeu ! 

— Gata! S-a terminat! 

— Să se descurce ăia doi. 

— E-un abuz! 

a ia alei o dată cu toți; n-o s-o iau iar 

— Tăcere, tăceţi toţi! urlă Jonnart. O să facsţi 
cum am să vă spun! Să nu mai aud o obser- 
vaţie, sau, de nu, am să trag cîteva numere supli- 
mentare. Se trage din nou. Vă păstraţi aceleaşi ni 
mere. Dar am să scriu pe celelalte așa ca să nu se 
mai facă nici o încurcătură de data asta. 

Jonnart examină biletele lui Darde unul cîte unul 
luînd pe fiecare în mînă şi privindu-l şi de sus, şi de 
jos. După ce a terminat, a subliniat următoarele 
perechi de numere, în felul următor : 


6 9, 66 99, 68 80, 86 9 


Mai erau şi alte numere, care cuprindeau cifra 1 
ca, de pildă, optsprezece și optzeci și unu, care ar fi 
putut să dea naştere la aceleași confuzii la inver- 
sare dacă Darde n-ar fi fost francez. Dar pentru că 
era francez, şi pentru că scrisese cifrele cu caractere 
de tipar, sergentul le făcuse pe-ale sale din două 
trăsături distincte și nu mai era nici o îndoială 
care parte trebuiau citite numerele. îi 

ea Gata. Atenţiune ! Incepem. Şi de data asta 
s-a isprăvit cu greşelile. Darde, amestecă biletele 
din nou. Toate numerele la care s-ar putea ivi con- 
fuzii sînt subliniate. Linia înseamnă că numărul 
trebuie citit cu linia dedesubt. 
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— Vă rugăm, dom şef, camaradul meu şi cu 
mine am vrea să schimbăm numerele... zise o voce. - 

— Nu, hotărî Jonnart. 

— Ce ţi-a venit? întrebă Darde. 

— Vezi, o dată ne-a ieşit bine cu numerele astea, 
ştii, și nu-i bine să rişti a doua oară cu ele... 

— Dacă v-a ieşit bine o dată cu ele, zise Jonnart, 
mai bine ţineţi-vă de ele. Gata, Darde ? 

Darde se întoarse din nou cu spatele către oa- 
meni, din nou îşi duse mîna la spate şi simți ca- 
pela cum se ridică şi biletele cum îi înconjoară 
mina. Din nou degetele lui căutară o bucată de 
hîrtie, apucă cîteva grămadă, lăsă din ele să cadă 
pînă rămase unul, 31 scoase şi-l ținu cu mîna în- 
tinsă deasupra capului. Jonnart i-l luă. 

— Numărul șaptejşase ! 

Mulțimea se răsfiră pentru ca să lase să treacă 
pe cel ce avea numărul șaptezeci și şase, dar n-a 
fost nevoie de asta, pentru că Langlois stătuse toată 
vremea aproape de masă. 


Corpul de gardă fusese instalat într-una din clădi- 
rile-anexă ale castelului, mai precis, în remiza de 
trăsuri. Remiza propriu-zisă servea drept cameră 
pentru gardă, iar magazia de hamuri, care avea 
intrarea prin remiză, îusese transformată în închi- 
soare prin simpla construire, din scînduri de lun- 
gimea unui om, a unui pat comun, puţin înclinat, 
de-a lungul unuia din pereţi. Asta pentru ca ares: 
taţii să nu doarmă pe cimentul pardoselii ; şi era 
singurul mobilier din încăpere, cu excepţia unui 
hîrdău pentru urină lîngă ușă. 
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Fârol a fost primul dintre cei trei oameni care 
a fost pus sub zăvor. Dintr-o privire, ochi care era 
cel mai bun loc din cameră, colţul de-aproape de 
fereastră şi departe de uşă, şi se îndreptă direct 
într-acolo, pentru ca să-l ia în posesie. Se instală 
ca la el acasă, într-un loc unde chiar se simțea ca 
la el acasă. Fusese în multe închisori, în diferite 
părţi ale lumii, şi fără vorbă că asta nu era de loc 
cea mai proastă dintre toate. Işi scoase tunica şi 
bocancii, îşi descheie pantalonii şi se întinse pe 
scîndurile goale, punîndu-şi capul pe tunica pe care 
şi-o împăturise în chip de pernă. După cîteva clipe 
adormise. 

In următoarea jumătate de oră, Didier şi Langlois 
fuseseră aduşi sub escortă, fiecare separat, la corpul 
de gardă. Il treziră pe F&rol, şi era pentru prima 
oară că cei trei oameni își vorbeau. Și-au spus cum 
îi cheamă și au făcut constatarea că nici unul din 
ei nu avea ţigări. 

— Tu de ce eşti aici? l-a întrebat Didier pe 
Ferol. 

— De unde să ştiu? Asta-i sediul meu. Eu-s tot- 
deauna la închisoare. Şi, mai curînd sau mai tirziu, 
tot aflu eu de ce sînt. Aveţi vreunul din voi nişte 
cărți de joc ? 

— Tu de ce eşti aici? îl întrebă Langlois pe 
Didier. 

— E-o poveste lungă şi-o păstrez pentru mai tîrziu, 
zise Didier. E o bestie de locotenent care vrea să mă 
cureje, asta-i tot. Știu foarte bine că asta-i mîna 
lui. Și tu, cu tine ce-i? 

— Păi, eu sînt aici pentru acelaşi lucru pentru 
care sînteţi şi voi, deşi voi nu ştiţi. Trebuie s-apară 
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curind şi-al patrulea. Atunci am putea face un 
bridge, dacă am avea cărți... 

— Bridge, ce-i asta bridge ? 

— Un joc de cărţi, zise Langlois. 

— Dar jocul ăsta cu noi ce-i? Asta aș vrea să 
ştiu ! spuse Didier. 

— Oh, jocul ăsta, răspunse Langlois, jocul ăsta 
e mult mai simplu decît bridgeul. 

— Spune ce-i, dacă zici că știi despre ce-i vorba ! 

— Uite ce-i. Sîntem aduși aici sub acuzaţia de 
laşitate în fața inamicului și-o să fim duşi în îaţa 
curții marțiale azi după masă, o curte marţială su- 
mară... spuse Langlois. 

— De unde ştii ? întrebă Didier. 

— Pentru că am auzit cînd s-a citit ordinul. 

— Şi ce spune ordinul? Hai, dă-i drumu! 

— Exact ce v-am spus. Fiecare comandant de 
companie să aleagă şi să aresteze un om, care să 
fie tradus în fața unei curţi marțiale sumare, sub 
acuzația de laşitate în fața inamicului. 

— Dar ce laşitate? A cui lașitate? Nu înțeleg. 

— Azi-dimineaţă. Pentru că a eșuat atacul, bă- 
nuiesc. Comandamentul diviziei vrea să dea cîteva 
exemple, şi noi sîntem exemplele. 

— De ce noi? întrebă Ferol. 

— De ce voi nu știu, răspunse Langlois, dar știu 
de ce eu. Pentru că la noi în companie s-a tras la 
sorți, şi eu am tras numărul ăl prost. Adică ăl 
prost pentru mine, pentru ăilalţi, bun... 

— Cristoase! zise Didier. Aţi tras la sorți, ai? 
Are aerul că-i lată. 

— Da, zise Fârol, aşa arată, n-am ce zice! Dar 
la mine în companie nu s-a tras la sorţi. A venit 


- 
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sergentul şi mi-a zis: „Hai cu mine“. Imediat 
ce-am ieșit din tabără mi-a zis că-s arestat. Ca şi 


cum eu n-aş mai fi văzut aşa ceva... 

— Tot aşa au făcut şi cu mine, zise Didier. Nici 
la noi în companie nu s-a tras la sorţi. Ah, acuma 
încep să pricep. Zici că ordinul spunea: Alege şi 
arestează un om ? Bestia împuţită ! Vorbești de lași ! 
Dar am să le spun eu la curtea marţială cîteva... 
N-am să-l las pe porcul ăsta să scape cu... 

Ușa arestului se deschise brusc şi intră sergentul 
comandant de gardă. 3 

— Arestaţi, drepţi! ordonă el. Scoal' sus, ăl de 
colo! Drepţi | 
„Un ofițer, un căpitan, intră înăuntru, şi sergen- 
tul ieşi, închizînd ușa după el şi încuind-o. Căpi- 
tanul se uită la o bucată de hîrtie pe care o avea 
în mină. 

— Soldatul Didier ? 

— Prezent, domnule căpitan. 

— Langlois ? 

— Prezent, domnule căpitan. 

— Ferol ? 

— Prezent, domnule căpitan. 

— Luaţi repaus. Staţi jos dacă vreţi. Este o chestie 
gravă şi n-avem multă vreme, așa că ascultați-mă 
atent... 

— N-aveţi un chiștoc, domle căpitan ? întrebă 


_Ferol. 


Căpitanul scoase un pachet de ţigări și îl privi 
cum, după ce toți au luat cîte una, dispăru în bu- 
zunarul lui Fârol. [i dădu lui Didier un chibrit, şi 
oamenii îşi aprinseră ţigările. 
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— Ştiţi cu toţii că atacul de azi-dimineaţă a 
eşuat. Divizia stăruie să susțină că a îost din cauză 
că valul de atac n-a vrut să înainteze din cauza 
laşităţii. Nu pot să pedepsească tot regimentul, aşa 
că au hotărît să trimită în faţa curții marţiale cîte 
un om din fiecare companie din valul întîi, sub 
acuzaţia de lașitate. Nu pot să discut acuma dacă 


asta-i drept sau nu. N-am timp. Și, în orice caz, nu . 


ne-ar duce la nimic. Colonelul Dax, personal, a făcut 


tot ce i-a stat în putere să împiedice aşa ceva, dar 
s-a izbit ca de un zid de piatră. Ordinul e ordin. 


Numele meu este Etienne. Comand compania a 7-a 
din batalionul 2, și colonelul m-a numit să vă apăr 
în fața curţii marţiale, pentru că în viața civilă 
sînt avocat. La ce o să-mi folosească asta la curtea 
marţială rămîne de văzut. Am să fac tot ce-am să 
pot, de asta să fiţi siguri, dar nu vreau nici să vă 
dau speranţe deșarte, nici să vă las să credeţi că 
se merge la sigur la ceva. O curte marţială este 
cu totul altceva decît un tribunal civil, chiar decit 
un tribunal penal. 

Acuma, în primul rînd, vreau să vă pun fiecăruia 
o întrebare, şi vreau ca fiecare să-mi răspundeţi 
absolut cinstit. E spre binele vostru să faceţi așa. 
Dacă e vorba să vă apăr, nu trebuie să mi se 
ascundă nimic. Și nu uitaţi că orice mi-aţi spune 
mie aici rămîne absolut secret. E tot atît de sigur 
ca şi cum i-aţi spune preotului la spovedanie. 

A făcut vreunul din voi trei ceva, a arătat vreun 
semn care să poată fi interpretat de vreun martor ca 
laşitate în fața inamicului ? 

— Nu. 


N 


Cuvintul a fost rostit de trei ori, cu mai multă 
sau mai puţină energie. 

— Dacă da, vă rog să-mi spuneţi, ca să putem 
construi o apărare. Nu vreau să mă trezesc cu vreun 
martor şi să n-am răspunsul pregătit. 

— Eu am trecut mult dincolo de ghimpatele 
"noastre, zise Ferol. Poate să vă spună și Meyer, 
era cu mine. Şi dom! căpitan Sancy poate să vă 
spună. 

— Eu eram chiar lîngă locotenentul Bonnier, în 
reţele, cînd a fost omorit, zise Langlois. 

— Eu mă urcam pe parapet, zise Didier, cînd a 
căzut peste mine trupul caporalului Valladier şi 
m-a aruncat înapoi în tranșee. Mi-a scos sufletul 
din mine. Pînă să mă pun din nou pe picioare, toată 
compania era înapoi în tranşee. Nu puteau să 
înainteze. 

— Asta-i bine, zise căpitanul cu o voie bună pe 
care nu o simțea. Părerea mea este să stăruiți pe 
linia asta şi să nu lăsaţi pe procuror să vă scoată de 
pe poziție. Eu am să vă ajut cît am să pot, dar la 
curțile marţiale mărturiile nu dau aceleași rezultate 
ca la alte tribunale. Trebuie să vă așteptați ca în- 
treaga afacere să fie foarte arbitrară. 

Și-acuma, cîteva indicaţii cu privire la atitudinea 
voastră. Să nu uitaţi că sînteţi încă soldaţi, în faţa 
superiorilor voştri, ofiţeri, nu sînteţi pledanţi în faţa 
justiției. Să vă arătaţi respectuoşi, dar în nici un 
caz să nu fiți plecaţi. Purtaţi-vă drept ceea ce sinteți, 
soldaţi, și încă soldaţi viteji, dar nu exageraţi, încît 
să pară că sînteți aroganţi sau că sînteţi lipsiţi de 
simțul disciplinei. Am fost să văd camera în care 


se va ţine curtea marțială. Lumina după-amiezii o să 
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vă bată în ochi. Să nu vă lăsaţi tulburaţi de faptul 
acesta şi, mai ales, să nu dați impresia că vă lă- 
sați ochii în jos, să nu faceţi mutre de osîndiţi. Pri- 
viți lumina drept în față. Țineţi bărbiile sus. Repeta- 
ți-vă mereu, dacă va fi nevoie: „Trebuie să-mi ţin 
bărbia sus !“ Cînd vorbiţi, priviţi pe fiecare din ju- 
decători în ochi. Nu plîngeţi, nu vă scuzaţi, nu ţi- 
neţi discursuri. Faceţi doar afirmaţii, ostăşeşte. Să 
fie scurte, dar așa ca să poată îi auzite în toată ca- 
mera. Incercaţi să nu vă repetaţi. Asta am s-o fac 
eu, cînd am să pun concluziile. Am să scot în reliei 
elementele pe care le-aţi adus voi ca mărturie. 
Mărginiţi-vă să răspundeţi la întrebările care vi. 
se vor pune şi lăsaţi pledoaria pe seama mea. Mai 
aveţi ceva să-mi spuneţi ? 

— Da, zise Ferol. Vreţi să ne lăsaţi cîteva chi- 
brituri înainte de-a pleca ? 

— Da, răspunse Langlois. Eu am fost tras la sorți 
pentru chestia asta. Faptul acesta n-ar îi o apărare 
foarte bună ? Demonstrează în mod evident că la 
noi în companie n-au fost lași, să-i poată alege ser- 
gentul-major. i 

— Da, zise Didier. 

Şi începu să-i spună căpitanului povestea cu pa- 
trula. I-a spus-o liniştit, fără să lase nimic afară, 
nici chiar că a tras în Roget ca să-l împiedice să-l 
omoare pe Lejeune. Cei trei l-au ascultat cu încordare 
şi, după ce a terminat, fiecare, în felul lui, îşi simţea 
inima plină de mînie. 

— Mă credeţi, domnule căpitan, nu-i aşa ? întrebă 
Didier, dorind cu patimă să îie crezut. 

— Da, Didier, te cred. Dar cine altcineva o să te 
creadă ? Cine o să vrea să te creadă? Mi-e teamă 
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că povestea ta n-o să-ți aducă nici un folos, ci ar 
“putea chiar să-ţi strice foarte mult. In primul rînd, . 
n-ai martori. Asta-i prost. Al doilea, chiar dac-ai 
"avea, cred că povestea ta ţi-ar atrage dușmănia 


ofițerilor judecători. Nu vor putea admite ca un 
soldat să aducă asemenea acuzaţii unui ofiţer. Și 
'se vor simţi obligaţi să te bănuiască că ai început să 
inventezi pentru ca să te salvezi pe tine. Asta ar pro- 
_voca o reacție dintre cele mai periculoase împotriva 
ta. Ascultă sfatul meu şi nu spune o vorbă despre 
afacerea asta la curtea marţială. Dacă lucrurile ies 
prost, am să văd eu ce se poate face, mai tîrziu, în- 
ir-o convorbire particulară cu vreunul din judecători 
sau cu altcineva. i ş 

— Credeţi c-o să iasă prost? Ce şanse avem? 

— Drept vorbind, băieţi, trebuie să vă spun că 
afacerea e foarte gravă pentru voi. Divizia vrea 
să dea exemple. Ceea ce face ca lucrurile să fie şi 
mai grave este că nu le pasă cine o să fie exemplele. 

— Dar să se tragă la sorți... începu Langlois. 
„_— Da, ştiu. Dar este un obicei acceptat în armată. 
Mi-e teamă că tocmai pentru că ai fost tras la sorți 
situația ta va fi cea mai proastă. Am să văd întîi 
cum merge judecata, şi pe urmă am să mă hotărăsc 
să văd ce fac. Şi cu tine cum a fost, Fârol? Pe tine 
cum te-au ales? 

— Pe mine m-aleg totdeauna. Asta-i. 

— Ei, băieţi, eu trebuie să plec. Păstraţi-vă cu- 
rajul. Țineţi-vă bine. O să facem tot ce-o să putem, 
fiți siguri de asta. Colonelul personal o să intervină 
pentru voi. Am stat de vorbă cu el şi o să prezentăm 
faptele de glorie ale regimentului şi fişele voastre 
personale... 


ț : ş E 4 

— A mea puteţi s-o lăsaţi deoparte, zise Ferol. 

— Vreau să spun faptele voastre ca trupe de atac. 
Apoi vom cere insistent să fiți achitaţi, sau să vi 
se dea cel mult o pedeapsă cu închisoarea. Nu uitaţi 
ce v-am spus cu privire la comportarea ostăşească. 
Pun foarte mult accentul pe elementul acesta. $Şe- 
dința începe peste vreo jumătate de oră. Sergent! 
Te rog deschide ușa |! 

— Dom” căpitan, chibriturile, vă rog... zise Ferol. 

| 


Un sergent îşi băgă capul în biroul colonelului 
Couderc, la comandamentul diviziei. A 

— Dom! colonel, l-am găsit pe dom” colonel Dax, 
zise el. E pe fir. 

Coudere dădu din cap şi ridică receptorul de pe 
biroul lui. 

— Alo, Dax? 

— La aparat. 

— Aici. Couderc. Despre oamenii care trebuie să 
apară în fața curţii marţiale. Nu găsesc decit trei 
nume pe raportul “dumitale. Trebuiau să fie patru. 
Unde-i al patrulea? Cine e? 

— Nu ştiu. 

— Ce-ai spus ? 

— Am spus că nu ştiu. 

— Nu ştii!! Treaba dumitale e să ştii | 

— Eu am executat instrucțiunile primite, Coudere. 
Am transmis comandanților de companie ordinul pe 
care mi l-a dat generalul, şi anume să aleagă cîte 
un om pentru curtea marţială. Unul dintre ei n-a 
făcut-o, asta-i tot. 

— Zici că unul din ei n-a făcut-o? De ce n-a 
făcut-o? A refuzat ? 


pania lui nu există om împotriva căruia să se poată 
ridica asemenea acuzații. 

— Cînd a spus asta? 

— Propriu-zis n-a spus-o. A scris-o. 

— Trebuia să-mi fi trimis o copie. 

— N-am trimis ? Imi pare foarte rău. Trebuie să 
fie o omisiune. 

— Ai acolo nota lui, Dax? Citeşte-mi-o. 

— Uite ce spune: Răspuns la ordinul etcetera 
am onoarea a răporta că nu pot executa instrucțiu- 
nile dumneavoastră pentru că în compania mea nu 
există om împotriva căruia să poată fi formulată 
şi susținută acuzaţia de laşitate în faţa inamicului. 

— Asta nu-i altceva decît refuz. I-ai atras atenţia 
asupra acestui fapt ? 

— Nu pot. A plecat să facă o plimbare călare 
şi nu se întoarce decît după şedinţa curţii marţiale. 

— Atunci e limpede că ăsta-i un caz de refuz. 
Trebuie să-l arestezi imediat ce se întoarce. Cum îl 
cheamă ? 

— Căpitanul Renouart, de la compania 1. 

— Repetă-mi numele literă cu literă. 

— R-e-n-o-u-a-r-t. 

— Bine. Arestează-l îndată ce se întoarce și am 
să-ți comunic ce urmează să faci cu el. Colonelul 
Labouchere e-acolo ? 

— Ai notat corect numele lui? Renouart. 

— Da, am înţeles: Renouart: Dax, dă-mi-l acum 
pe Labouchere. 

— lartă-mă, te rog, cred că n-ai înţeles bine.. 

— Ce n-am înţeles ? 
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— Oh, nu... N-a refuzat. A spus doar că în com. 


— Că Renouart este un ofițer de un excepţional 
curaj şi foarte independent... 
— Nu-i loc de independență în armata noastră. 
— Asta poate fi foarte adevărat. Dar Renouart 
nu e tipul de om care să se lase moale. E un om de 
principii şi o să lupte pentru ele pînă la ultima 
suflare. Te previn, Couderc, că ai de-a face cu un 
temperament vulcanic şi curajos, care s-ar putea 
dovedi mai supărător decît bănuiești. In locul du- 
mitale, aş lăsa-o mai moale, mai ales ţinînd seama 
de toate circumstanţele în care s-a constituit curtea 
asta marţială... S-a făcut totul cam în grabă, ca 
să nu zic altfel... 

— Ei, n-am timp de asta acum, Dax. Nu eu am 
făcut-o. Dar nu-i ofițer în divizia asta care să re- 
fuze executarea unui ordin şi să rămînă nepedepsit. 
Trebuie să-l arestezi. In chestia asta nu există 
altă cale. 

— Mai e un lucru, pe care se pare că l-ai negli- 
jat, şi-anume că există un senator Renouart, care 
este membru în comisia parlamentară pentru ar- 
mată.- Nu ştiu dacă sînt neamuri între ei, dar m-am 
gîndit că poate-ai vrea să te ocupi şi de latura asta 
a afacerii, înainte... 

— Oh, bine, asta-i altceva. De ce nu mi-ai spus 
-de la-nceput? Ai dreptate, Dax, trebuie să fim 
atenţi. Uite ce să faci: îmi trimiţi o copie după 
ordinul tău către el şi răspunsul lui în original. 
Am să mă duc cu chestia asta la general, să văd 
ce spune. Imi pare bine că mi-ai atras atenţia pe 
tema asta, chiar dacă în fond poate să nu iasă 
nimic din ea. Acuma, dacă eşti bun, dă-mi-l pe La- 
bouchere, să-i spun două vorbe. 
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— lată-l. 
— Labouchere la aparat. Aa 
— Foarte bine că te-am găsit, Labouchere. Ai 
auzit convorbirea mea cu Dax ? 

„— Da, am auzit-o. 

— Atunci ai aflat că n-or să fie decît trei oameni 
de judecat. Te rog să ai grijă, ca preşedinte al 
curţii, să nu se ridice în faţa ei chestiunea celui 
de-al patrulea om. Ce voiam eu să-ţi spun este asta : 


generalul mi-a dat o notă pentru dumneata, dar am - 


să ţi-o citesc la telefon, pentru că nu mai am timp 
să ţi-o trimit. Vrea să o comunici celorlalţi judecă- 
tori înainte de începerea dezbaterilor. lată cu- 


prinsul : Acuzaţii vor fi aduși în fața curții marțiale. 


cît mai curînd 'cu putință. Nu am nici un fel de în- 
doială că curtea va ști să-și facă datoria. Semnat : 
Assolant. E limpede ? 

— Perfect. 

— Cînd începe judecata ? 

— Peste cîteva minute. 

— Foarte bine. Sună-mă îndată după pronunțarea 
sentinței, şi-apoi prezintă-te aici. La revedere. 


Salonul castelului era o cameră spațioasă, cu pla- 
fonul înalt, orientată către apus și cu perspectivă 
spre o pajiște care părea să fi fost întinsă acolo ca 
un covor pentru razele piezişe ale soarelui în asfin- 
țit. De cînd fusese clădit, către sfîrşitul secolului 
al "XVIII-lea, castelul își avusese partea lui de răz- 
boaie -şi de - războinici. Napoleon petrecuse acolo 
două nopţi, şi în cinstea faptului acestuia primise 


“numele de Château de PAigle. Mai tîrziu, Welling- 


ton? a dansat acolo într-o noapte, pînă către ziuă. 
Soldaţii războiului franco-prusian * l-au neglijat, 


“pentru că era prea departe înspre apus. Dar patru- 


zeci și patru de ani mai tîrziu parchetele lustruite 
şi lespezile de piatră din curte răsunau din nou de 


zăngănit de pinteni și oglinzile-i reflectau uniforme 
sclipitoare, care, pe măsură ce timpul trecea, erau 


din ce în ce mai puţin sclipitoare. Într-o zi a luat 
acolo dejunul von Kluck 4, nu mult înainte de a face 
fatala-i prostie de la porţile Parisului. Asta se în- 
tîimplase trei zile după ce cinase acolo sir John 
French 5. Un ofițer cu picioare strîmbe şi cu mus- 


tăți zburlite, purtînd la chipiu frunzele de stejar de 


general, s-a oprit odată acolo, să telefoneze rege- 
lui belgienilor. „Fochf la telefon“, spusese el. Din 
cînd în cînd locuise acolo cîte unul din ofiţerii cei 
mai mari în grad ai armatelor aliate. Cinase acolo 
Joiire, fără gălăgie, dar cu savoare, apoi se culcase 
Şi dormise, netulburat de nici un coșmar al Verdu- 


! In traducere: Castelul Vulturului. 2 

2 Arthur Wellesley, duce de Wellington (1769—1852), general 
şi om de stat reacţionar englez, a comandat armatele care l-au 
învins pe Napoleon la Waterloo (1815). 

3 Este vorba de războiul din 1870—1871 dintre Franţa şi Prusia. 

+ Alexander von Kluck (1846—1934), general german. În sep- 
tembrie 1914, armata comandată de el, care înaintase pînă la 
porţile Parisului, a fost atacată şi obligată să se retragă, creînd 


astiel premisele pentru oprirea ofensivei germane şi pentru 


victoria franceză în bătălia de la Marna. 

5 John French (1852—1925), general englez, comandantul for- 
țelor expediţionare britanice în Franţa în 1914—1915. 

€ Ferdinand Foch  (1851—1929), general francez, comandant 
suprem al forţelor aliate în faza finală a primului război 
mondial. 


205 


nului. Haig!, călare, a primit în faţa porţii defila- 
rea regimentelor canadiene în drum spre abatorul 
de la Passchendaele2. Clemenceau * s-a oprit în faţa 
aceleiași porţi, pentru ca să întrebe de drum. 

— Te invidiez, spusese el bătrînei care locuia în 
pavilionul de la poartă. 

— De ce, Monsieur le Ministre 21 întrebase ea. 

— Pentru că ai o mustață mai frumoasă decît a 
mea. 

Destul de curios, şirul de ofiţeri mari în grad și 
de celebrităţi care au vizitat castelul era destinat să 
se încheie, așa cum fusese început în acest război, 
prin prezența unui neamţ, un om înalt, rece, sumbru, 
care s-a aşezat în camera aceasta mare cu un grup 
restrîns de conaţionali de-ai săi, să ia o cină îrugală, 
tîrziu, într-o noapte de noiembrie 1918. Acesta era 
generalul von Winterfeldt 5, unul dintre membrii de- 
legaţiei care avea să se ducă, a doua zi, să-i ceară 
lui Foch condiţiile armistițiului. 


1 Douglas Haig  (1861—1928), general englez, comandantul 
forţelor britanice în Franţa din 1915 pînă la sfîrşitul primului 
război mondial. 

2 Localitate de o deosebită importanţă strategică, situată în 
Belgia, pe care, în octombrie 1917, în urma unor lupte grele, 
trupele canadiene au smuls-o din mîinile germanilor. 

3 Georges Clemenceau (1841—1929), om de stat reacţionar 
francez, prim-ministru şi ministru de război al Franţei (19i7-— 
1920) ; dușman neîmpăcat al revoluţiei socialiste, a fost unul 
dintre principalii inspiratori ai intervenţiei străine în războiul 
civil din U.R.S.S. 

+ Domnule ministru (în limba îranceză în original). 

5 Detlof von Winterfeldt (1867—1937), general german, condu- 
cătorul delegaţiei care, la 1l noiembrie 1918, a încheiat armis- 
tiţiul de la Compiăgne. 
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In momentul de faţă, însă, ofițerul cel mai mare 
în grad din cameră era căpitanul Etienne din Regi- 
mentul 181 infanterie. Şedea la o masă care făcea 
față unei mese mai lungi, aşezată paralel cu pere- 
tele dinspre apus şi cu ferestrele camerei. In spatele 
căpitanului, pe o bancă, ședeau trei soldaţi. Erau 
descoperiţi, fără arme şi păreau că nu ştiu ce să 
facă cu mîinile. Aveau aerul a exact ceea ce erau, 
al unor arestaţi. Drept în spatele lor stăteau un 
sergent şi alți șase oameni. Purtau căști şi erau 
echipați în ţinută de paradă, adică cu cartuşiere şi 
cu baioneta la armă. Faptul că aveau puștile cu ei 
le dădea ceva de făcut cu mîinile, dar nici ei nu 
păreau să se simtă la îndemînă. 

Camera se umplea. Ofițerii începură să se stre- 
coare înăuntru și să se așeze către fundul sălii. Ser- 
gentul-major Boulanger, subofițerul de la adjutan- 
tura regimentului, intră, puse pe masa cea lungă 
cîteva hirtii, se uită apoi la întreaga scenă cu aten- 
ție, mişcă din loc două sau trei scaune şi aranjă 
din nou santinelele la uşi şi de-a lungul pereţilor. 

In cameră tensiunea începu să crească. De fie- 
care dată cînd intra cineva, se producea o destin- 
dere, apoi tensiunea revenea cu forţe noi. 

Intră un alt ofiţer, aducînd un plic mare. Stră- 
bătu camera şi dădu mîna cu Etienne, zîmbi, schimbă 
cu el cîteva vorbe fără să se uite la arestaţi, apoi se 
duse la o masă învecinată şi scoase cîteva hirtii din 
plic. Etienne se simţi oarecum încurajat cînd ob- 
servă cît de subțirel era teancul. 

— Procurorul, zise Etienne, întorcîndu-se către 


arestaţi, 
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"Didier şi Langlois, amîndoi, se uitară la el, îi 
studiară profilul, spinarea, umerii, gîtul şi capul. Pe 
Ferol făcea impresia că nu-l interesează. 

Procurorul se uita în jur, căutînd pe cineva. 

— Planton, cheamă-l pe sergentul-major ! 

Intr-un minut Boulanger se apleca peste masa 
“ procurorului. 

— Cu totul ilegal, zise procurorul. Scoate arestaţii 
afară. Nu trebuie să fie aduși decît după ce se des- 
chide şedinţa și se ordonă introducerea lor. 

Sergentul-major dădu cîteva ordine. Arestaţii au 
fost înconjurați de gardă și ieşiră afară. Indată în- 

_cepură să le crească nădejdile. 

Sergentul-major se întoarse, făcînd semn santine- 
lelor să deschidă larg ușile. 

— Dreeepţi ! Gardă, prezentaţi arm” ! 

Se auzi un hîrşiit de picioare de scaun, zăngănitul 
echipamentului, pocnetul călcîielor, pintenate şi ne- 
pintenate. Incremenirea salutului. 

“Intrară trei ofiţeri, prin flanc cîte unul, cu colo- 
nelul Labouchere în frunte. Cel din coadă, un loco- 
tenent, nu ţinea pasul în cadență, dar izbuti să-l 
prindă pe cînd ajunsese pe la jumătatea camerei. 
Colonelul se duse drept la scaunul din mijloc şi se 
opri o clipă îndărătul lui, așteptînd pînă cînd căpi- 
tanul şi locotenentul îşi luară locurile, respectiv în 
dreapta și în stînga lui. Labouchere salută grupul 
care se afla în faţa lui şi zise: 

— Repaus ! 

In cameră, tensiunea trupurilor 'Scăzu, dar a ner- 
vilor nu. 

— Şedinţa curții marţiale este deschisă, zise colo- 
nelul. Introduceţi acuzaţii ! 


Răsunară comenzi în sala alăturată, arestaţii 
fură aduși iarăși înăuntru. 

— Această curte marțială va urma o pietii 
sumară, zise Labouchere după ce se făcu din nou 
linişte, și de aceea ne vom dispensa de cea mai 
mare parte din formalități. Se va citi, cu toate aces- 
tea, ordinul de numire a judecătorilor.» Grefierul este 


"rugat să citească. 


Un locotenent, așezat la unul din colțurile mesei 
judecătorilor, se ridică și începu lectura : 


— Generalul comandant al diviziei ordonă: 
Curtea marțială cu procedură sumară, întrunită la 
Château de l'Aigle pentru ca să judece cazul a patru 
soldaţi acuzaţi de lașitate în fața inamicului, să fie 
constituită precum urmează : 

Președinte : colonel Labouchere ; 

Judecători : căpitan Tanon ; locotenent Marignan ; 

Procuror : căpitan Ibels ; 

Grefier : locotenent Mercier. 

Semnat : General de divizie, 
Assolant 


ETIENNE (ridicîndu-se) : Imi daţi voie să cer 
statele de serviciu ale ofițerilor care compun curtea? 

PREȘEDINTELE: Ce scop are cererea ? 

ETIENNE : Să determin dacă sînt ofiţeri de front 
sau din serviciul etapelor, cu alte cuvinte dacă sînt 
ofițeri combatanți. 

TANON (unicul ofițer combatant din componența 
curții, mişcîndu-se în așa fel încit să i se vadă gu- 
lerui de la tunică) : Asta se poate vedea după in- 
signe. 
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PREŞEDINTELE : Absolut în afară de chestiune. 
Vă rog nu ne răpiți timpul cu formalități stupide. 
Vom trece peste lectura actului de acuzare. E cam 
lung și stabileşte că arestaţii sînt acuzaţi de laşitate 
în fața inamicului în timpul atacului de astăzi di- 
mineaţă împotriva „Buboiului“. Acuzaţi, ridicaţi-vă 
în picioare! + 

ETIENNE  (ridicîndu-se în același timp) : Dom- 


nule preşedinte ! Actul de acuzare este un element 
important în proces. Eu însumi nu l-am văzut încă. 


Cer să fie citit. 

PREȘEDINTELE (care nici el n-a văzut actul de 
acuzare, pentru bunul motiv că nu există nici un 
act de acuzare) : Cererea se respinge. 


Pe fața lui Etienne apare o expresie de uluire, de 
oroare chiar. Nu-i place acest început şi îşi dă seama 
că se va face totul pentru ca să se continue în ace- 
lași fel. 


ETIENNE: Dar, domnule președinte, actul de 
acuzare este de importanță capitală. Avem dreptul 
să ştim care sînt acuzaţiile... 

PREȘEDINTELE : Cererea a fost respinsă. Nu 
provocaţi prelungirea inutilă a dezbaterilor. Acuzaţii 
să-şi spună numele, 

Langlois, Didier şi Ferol se uită unul la altul, şo- 
văind, 

ETIENNE : De la stînga spre dreapta. Întîi dum- 
neata. Spune ! 

Arestaţii își pronunță numele. 

PREŞEDINTELE : Unde-i al patrulea ?... Retrag 
întrebarea. Bine. Staţi jos. Procurorul să cheme pri- 
mul său martor. 


210 


Etienne așiepiase clipa aceasta cu încordare. 
Chemarea primului martor îi va da o indicație, 
foarte necesară, referitoare la tactica pe care pro- 
curorul intenționează s-o folosească. Este surprins 
și uluit cînd aude numele. 


IBELS : Acuzatul soldat Fârol! 


Doi gardieni se despart de grup şi îl conduc pe 
Ferol în locul opus grefierului, la celălalt capăt al 
mesei lungi, și îl întorc cu fața jumătate la dreapta, 
către judecători. Președintele consultă citeva note, 
apoi începe să-l interogheze pe Ferol, la început 
fără să-l privească. 


PREŞEDINTELE : Azi-dimineaţă, la atac, făceai 
parte din compania a 4-a? 

FEROL : Da, domnule colonel. 

PREŞEDINTELE : Ai refuzat să înaintezi ? 

FEROL : Nu, domnule colonel. 

PREȘEDINTELE : Ai înaintat ? 

FEROL : Da, domnule colonel. 

PREȘEDINTELE: Cît ai înaintat ? 

FEROL : Aproape pînă în mijlocul „ţării nimănui“. 

PREȘEDINTELE : Apoi ce-ai făcut ? 

FEROL : Păi, mitralierele nemților erau ca grin- 
dina și-am văzut că... 

PREŞEDINTELE: Nu. Răspunde la întrebarea 
mea. Ce-ai făcut ? 

FEROL : Păi, dom! colonel, am văzut că eu şi 
Meyer... 

PREȘEDINTELE: Eu nu te-am întrebat ce-ai 
văzut. Te-am întrebat ce-ai făcut. 

FEROL : Da, dom” colonel. 

PREŞEDINTELE : Ai înaintat ? 
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eu şi cu Meyer... 

PREȘEDINTELE : Te-ai întors şi-ai luat-o în- 
apoi ? 

FEROL : Păi, cînd am văzut că.. 

PREȘEDINTELE : Fii atent |! Răspunde la între- 
barea mea. Te-ai întors înapoi? Da sau nu? 

FEROL : Da, dom' colonel. 

PREȘEDINTELE : Aveţi de pus întrebări, dom- 
nule procuror ? 

IBELS (cu un zimbet care vrea să lase să se 
creadă că abilitatea în a interoga a președintelui a 
făcut inutile orice alte întrebări) : Nu, domnule pre- 

şedinte. 

PREȘEDINTELE : Acuzatul se poate întoarce la 
banca sa. 

ETIENNE: Numai o clipă, ioriliia președinte. 
Aş vrea să pun martorului cîteva întrebări. 

PREŞEDINTELE : Adică acuzatului vrei să zici. 

ETIENNE: Da, domnule preşedinte. 


PREȘEDINTELE : Atunci aşa vorbește. Dar fii . 


scurt. 

ETIENNE : Ferol, după ce ai ajuns în mijlocul 
„Țării nimănui“ spune-i domnului preşedinte de ce 
te-ai întors înapoi. 

PREŞEDINTELE : Asta-i întrebare ? 

ETIENNE : Da, domnule preşedinte. 

PREȘEDINTELE : Atunci pune-o sub formă de 
întrebare. 

ETIENNE : Da, domnule președinte. Cînd ai ajuns 
în mijlocul „ţării nimănui“ tu și cu Meyer eraţi sin- 
guri ? 

FEROL : Da, dom” căpitan. 
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FEROL : N-am mai ha după ce-am văzut că 


ETIENNE: Adresează-te curţii. Ce s-a întîmplat 
cu restul companiei ? 

FEROL : Nu ştiu. Cei de pe lingă noi au fost omo- 
rîți sau răniţi. Restul s-au întors înapoi, pesemne. 

ETIENNE: Deci, văzînd că aţi rămas singuri, 
aţi socotit că tot ce se mai putea face era să vă în- 
toarceţi înapoi, ca să luaţi contactul cu compania. 

FEROL : Da, dom” căpitan. 

ETIENNE : Focul era puternic ? 

FEROL : Curăţase jumătate din companie. 

ETIENNE : Dacă aţi fi înaintat atunci aţi îi fost 
doi oameni care înaintau singuri ? 

FEROL : Da. Și n-am fi ajuns nici doi metri mai 
departe. Și-așa, ca să venim înapoi, a trebuit să ne 


ETIENNE : Asta-i tot. 

PREŞEDINTELE : Domnule procuror ? 

IBELS : Așa că v-aţi întors înapoi ?! 

FEROL : Păi, dac-am văzut că... 

IBELS : V-aţi retras ? Da sau nu? 

FEROL: Da. 

IBELS: Da, ce?. 

FEROL: Da, dom' căpitan. 

PREȘEDINTELE : Acuzatul se poate întoarce la 
banca sa. Domnule procuror, chemaţi martorul 
următor. 


Inima lui Etienne se strînse. Vedea acum limpede 
tactica acuzării, dezgustător de limpede. N-aveau de 
gînd să-și bată capul cu martori, nici măcar cu mar- 
tori dresați. Simplu şi cinic, sileau pe arestaţi să se 


“acuze singuri. Murmură pentru sine:  „lezuiți! 


Asasini ! Neruşinaţi !“ 
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IBELS : Acuzatul soldat Langlois, la bară! 


Langlois stă cu fața la judecători, cu paznicii 
lingă umerii lui. Stă cu fața la ei, dar puțin întors 
către dreapta, pentru că vrea să i se vadă Medaille 
Militaire şi Croix de Guerre. 


PREȘEDINTELE: Din ce companie făceai parte 
în timpul atacului ? 

LANGLOIS : Din compania a 3-a, domnule colo- 
nel. 

PREȘEDINTELE : Ai refuzat să înaintezi ? 

LANGLOIS : Nu, domnule colonel. 

PREȘEDINTELE : Ai înaintat? 

LANGLOIS : Da, domnule colonel, am înaintat, 
domnule colonel. 

PREŞEDINTELE : Atunci de ce-ai fost adus aici ? 

LANGLOIS : Pentru că am fost tras la sorţi, dom- 
nule colonel, şi eu... 

PREȘEDINTELE : Se retrage întrebarea. Cit de 
departe ai înaintat ? 

LANGLOIS: Eram chiar lîngă locotenentul 
Bonnier cînd a căzut, lîngă reţele... 

PREŞEDINTELE : Rețelele inamicului ? 

LANGLOIS : Nu, domnule colonel, reţelele noastre. 

PREȘEDINTELE : Rețelele noastre sînt aproape 
de tranșee, nu-i aşa ? 

LANGLOIS : Nu chiar aşa de aproape, domnule 
colonel. Este o distanţă, între reţele și tranșee... 

PREŞEDINTELE: Dar nu erau rețelele inami- 
cului ? 

LANGLOIS: Nu, domnule colonel. ş 

PREŞEDINTELE : Atunci n-ai înaintat mai mult 
decît cîţiva metri, 
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LANGLOIS : Am înaintat cit am putut, domnule 
colonel. 

PREŞEDINTELE : Înţeleg. Și-apoi ce-ai făcut > 

LANGLOIS: Locotenentul Bonnier murise. Muri- 
seră o mulțime de oameni. Părea că nu mai co- 
mandă nimeni. Nu știam ce să fac. 

PREȘEDINTELE : Ai luat comanda și ai îndem- 
nat oamenii să înainteze ? 

LANGLOIS : Nu mai erau oameni ca să-i îndemni 
să înainteze... 

PREȘEDINTELE : Răspunde la întrebarea mea. 
Ai luat comanda ? 

LANGLOIS: Nu, domnule colonel. N-aveam ce 
comandă să iau. 

PREŞEDINTELE : Ai rămas unde te aflai? 

LANGLOIS : Da, domnule colonel. 

PREȘEDINTELE : Așa că n-ai înaintat mai de- 
parte. 

LANGLOIS : N-am putut. Focul era prea puternic. 
Atacul părea că fusese oprit. 

PREȘEDINTELE : Așa că te-ai retras în tranşeele 
noastre. 

LANGLOIS: M-am întors în tranşee cînd am 
constatat că înaintarea fusese oprită. 

PREȘEDINTELE: Dar dacă înaintarea ar îi con- 
tinuat, n-ar fi fost oprită, nu-i aşa? 

LANGLOIS :... ? 

PREŞEDINTELE : Răspunde la întrebarea mea. 

LANGLOIS : Ba da, cred că ar fi fost. Era oprită 
de focul nemţesc, care... 

PREȘEDINTELE : Sau de lașitatea franceză. În 
orice caz, n-ai înaintat, aşa-i? 

LANGLOIS : Nu, domnule colonel. 


215 


PREȘEDINTELE : Ce vrei să spui cu: „Nu, dom- 
nule colonel“ ? Singur ai spus că n-ai trecut dincolo 
de reţelele noastre. 
LANGLOIS : N-am putut, domnule colonel. 
PREŞEDINTELE : Pentru că ţi-a fost frică. 
LANGLOIS : Pentru că era inutil. 
PREȘEDINTELE : Aha, pricep. Un simplu soldat 
hotărăște că era inutil. Aveţi de pusă întrebări, dom- 


"nule procuror ? 


IBELS : Nu, domnule preşedinte. 

PREȘEDINTELE : Căpitan Etienne, aveţi de pus 
întrebări ? 

ETIENNE: Cu îngăduința curții aș vrea să arăt 
citările pentru vitejie pe care omul acesta le-a obţi- 
nut în două împrejurări. Prima, citat pe ordin de zi 
pe armată... 

PREŞEDINTELE : Absolut neconcludent, căpi- 
tane. Acuzatul nu este judecat pentru eroismul său 


din trecut, ci pentru laşitatea lui de acuma. -Meda- 


liile nu sînt o apărare. 

ETIENNE : Pot atunci să chem martori ca să sta- 
bilesc caracterul său şi faptul că este pe listă pentru 
a îi trimis la o școală de ofiţeri ? 

PREŞEDINTELE : Nu. Pentru asta nu. Dar puteţi 


chema martori ca să stabiliți că a ajuns la reţelele 


nemţești. 

ETIENNE : Asta nu pot s-o fac, domnule preşe- 
dinte, pentru că în tot regimentul n-a fost nimeni 
care să se poată apropia undeva de reţelele nemţeşti. 

"PREȘEDINTELE : Asta-i chestie de opinie. Imi 
vei permite să nu fiu de acord cu dumneata, căpi- 
tane. 
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ETIENNE : Mă aşteptam la aceasta, domnule pre- 
şedinte. 

PREŞEDINTELE : Sînt încîntat că nu te-am dez- 
amăgit. Acuzatul să treacă în bancă. Martorul ur- 
mător, domnule procuror. 

IBELS : Acuzatul soldat Didier! 

PREȘEDINTELE : Ai auzit întrebările puse celor- 
lalţi arestaţi. Bănuiesc că și tu ai făcut parte din 
valul de atac, că n-ai refuzat să înaintezi, că, de 
fapt, ai înaintat, fără îndoială, cel mai mult din 
compania ta... 

DIDIER: Da, domnule colonel, am încercat să 
înaintez. 

PREȘEDINTELE : Ai încercat să înaintezi. Tre- 
buie să înţeleg de aici că n-ai izbutit ? 

DIDIER : Păi, domle colonel, pe chestia asta eu 
am mers mai departe. 

PREȘEDINTELE : Ce vrei să spui? 

DIDIER : Noi stăteam în tranşee pe trei sau patru 
rînduri. Eu eram cu spatele la parados. Cînd s-a 
auzit îluierul, ăi din față au început să se urce pe 
parapet. Primul a fost căpitanul Charpentier, și-a 
fost omorît imediat. A venit și rîndul meu, şi am în- 
ceput să mă urc pe scara de escaladare. Chiar în 
clipa aceea trupul caporalului Valladier a fost arun- 
cat înapoi peste mine. A împins scara înapoi, cu 
mine cu tot. Valladier era greu, şi el și cu scara au 
venit peste mine ca şi cum mi-ar fi căzut un sac cu 
cărbuni în cap. Mi-a scos sufletul din mine. Cînd am 
reuşit să mă trag afară de dedesubt, atacul se ispră- 
vise. 

PREȘEDINTELE : Așa că n-ai ieșit nici un mo- 
ment din tranşee ? 
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e iapt Ş 

ANON * intrerupind) : Picioarele tale 
parapet ? : 

„DIDIER : Păi, aproape erau, dhtiiiă căpitan. 

PREŞEDINTELE : Cît din tine eta peste parapet 

DIDIER : Eu nu eram de loc peste parapet. € 
am spus, eram pe scară. Dar de la mijloc în su 
eram deasupra parapetului. 

PREȘEDINTELE : Dar picioarele Și-eraut 
scară, nu pe parapet ! 

DIDIER : Da, dar trebuiau să fie pe scară ca si 
pot ajunge pe parapet. 

PREȘEDINTELE: Da, înţeleg foarte bine. De 
ia Mt, însă, corpul tău a rămas în spaţiul delimita 
de pereţii tranşeei, nu-i aşa ? 


DIDIER : Nu înţeleg ce vreţi să îp ariel domnule 


colonel... 
PREȘEDINTELE : De fapt n-ai ieşit nici un „mo- 
ment din tranșeea de pornire la atac. 


DIDIER : Cum v-am spus, domnule colonel, toc- 


mai ieșeam, cînd trupul lui Valladier... 


PREȘEDINTELE : Răspunde la întrebarea mea. 


Ai ieşit sau nu ai ieşit din tranşeea de pornire la 
atac ? pei 
DIDIER : Incercam să vă explic, domnule colonel. 
PREȘEDINTELE : Răspunde, da sau nu? 
DIDIER .:... 
PREŞEDINTELE : Răspunde, îți spun! 
DIDIER : Nu. 
PREȘEDINTELE : Vreo întrebare, domnule pr 
curor ? = 
IBELS : Nu, domnule președinte. 
PREȘEDINTELE : Căpitan Etienne ? 


A, vrea să dczuoiitieze 
„PREŞEDINTELE : Inutil. Acuzatul ne-a spus el 
„însuși că nu a părăsit nici un moment poziţia de 
„Plecare. la atac. 

„ETIENNE : Cu toate acestea, aş vrea să dovedea 
: 0ă. 

„PREŞEDINTELE : Cererea se respinge. 

“ETIENNE: Atunci aș vrea să cer martori pen- 

u a dovedi faptele de arme ale acuzatului, carac- 


a “PREŞEDINTELE: V-am mai spus o dată că noi 
“nu judecăm .pe acuzat pentru caracterul lui. Aş dori 


„să încetaţi cu tentativele de. introducere a unor ase- 


menea chestiuni deplasate. Acuzatul se poate în- 


„toarce la banca sa. Dacă doriţi să începeţi pledoaria, 


„căpitan Etienne, puteţi să o faceţi chiar acum. Aveţi 
„cinci minute la dispoziţie. Aia 
“ETIENNE: Da, domnule președinte. In primul 
Had, consider de datoria mea să ridic un respectuos 


Esi 


„protest împotriva felului în care a fost dezbătut 


st proces. Protestez formal și categoric împotriva 
ptului că nu s-a dat citire actului de acuzare. 


„ Consider că această omisiune constituie o ilegalitate 


„de natură a face procedura acestei curți marţiale 
“nulă și neavenită. In al doilea rînd, protestez împo- 
„_triva faptului că nu se iau note stenografice după 
dezbaterile procesului. Faptul acesta lipseşte pe 
acuzați de un instrument pe care să-şi poată întemeia 
o cerere de grațiere ileoeată preşedintelui repu- 
blicii. si 


PREȘEDINTELE : Uitaţi că nu mai există graţi- 
erea prezidenţială, căpitane Etienne ? Tocmai dato- 
rită faptului că aceste cazuri de laşitate şi de insu- 
bordonare s-au înmulțit, președintele a renunţat la 
prerogativa sa de grațiere și au fost reintroduse 
curţile marţiale cu procedură sumară. De aceea nu 
este necesar să se ia note stenografice. 

ETIENNE : Cu toate acestea, domnule preşedinte, 
înțeleg să mă prevalez de această omisiune. Şi fac 
aceasta cu atît mai energic, cu cît este în legătură 
cu cel de al treilea protest pe care vreau să-l ridic. 
Protestez respectuos, dar nu mai puţin formal şi 
categoric, împotriva felului în care au fost interogați 
acuzaţii şi siliți să recunoască fapte al căror sens a 
fost în aşa fel răstălmăcit, încît au devenit incrimi- 
natorii. Am atras respectuos atenţia curţii asupra 
faptului că audierea martorilor s-a făcut cu igno- 
rarea grosolană a corectitudinii și că întrebările 
apărării au fost supuse obstrucției, cînd nu au fost 
cu totul înlăturate. După cum am mai spus, aş con- 
sidera că lipsesc de la datoria mea faţă de aceşti oa- 
meni, a căror apărare mi-a fost încredinţată din 
oficiu, dacă n-aș ridica în faţa curţii aceste proteste 
formale și categorice. 

Să-mi îngăduie acum curtea să mă întorc cu fața 
către acești trei oameni, aflaţi aici sub povara uneia 
dintre cele mai grave acuzaţii care se poate aduce 
unui ostaş — laşitatea. 

Domnilor, vă afirm că acești trei oameni n-au îost 
laşi. Au fost eroi! Ei fac parte dintr-un glorios re- 
giment de trupe de asalt, un regiment ale cărui stin- 
darde sînt încărcate de decoraţii, pe care o patrie 
recunoscătoare li le-a acordat, un regiment din care 
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a face parte este, pentru mine, cea mai mare miîn- 
drie. Numai în ultima lună ei s-au distins din nou 
în luptele aprige din valea Souchez şi de pe crestele 
învecinate, unde a fost vărsat cu atita belşug sînge 
francez. Decimaţi, vlăguiţi, nedormiţi şi cu nervii 
tociţi de bombardamente, au îost, în cele din urmă, 
cei cîți mai rămăseseră dintre ei înlocuiți acum două 
sau trei zile, pentru o bine meritată perioadă de 
odihnă şi de refacere. Pe cînd erau efectiv în marș 
spre zona de odihnă, li s-a schimbat destinaţia şi au 
fost trimiși în sectorul „Buboiului“, cu ordinul de a 
cuceri acest obstacol bine cunoscut ca redutabil, atît 
de redutabil, încît două atacuri date de trupe proas- 
pete, trupe proaspete, repet, eșuaseră nu cu mult în- 
ainte. Fără murmur, ei şi-au lăsat oboseala deoparte 
şi s-au aflat din nou în tranşee, chiar în aceeaşi 
noapte în care trebuiau să fie în cantonament. Timp 
de treizeci şi şase de ore au fost supuşi unui foc de 
hărțuire nimicitor. In jurul lor pămîntul era acoperit 
de cadavrele camarazilor lor, căzuţi în atacurile pre- 
cedente. Aerul era plin de duhoarea morţii şi duduia 
de zgomotul morţii. 

Veni ora H şi începu barajul. Focul inamic de 
contrabaterie răspunse imediat, cu tirul reglat la 
metru. Foc de mitralieră ucigător mătură parapetele, 
foc aproape tot atît de nepătruns ca şi o ploaie deasă. 
Au şovăit oare? Nu. Au înaintat în infernul îngro- 
zitor, rîndurile lor s-au subțiat siişietor de repede, cu 
fiecare pas înainte pe care îl făceau. 

Ferol merse cel mai departe, pînă în mijlocul ace- 
lui bulevard al morţii care se numeşte „țara nimă- 
nui“. Acolo se pomeni singur. | se poate pretinde 
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lipsit de sens! Domnilor, acuzatul Ferol n-a fost 
laş ! 

Langlois, purtînd Medalia Militară şi Crucea de 
Război, era chiar lîngă comandantul său de compa- 
nie, prins fără ieşire în propriile noastre reţele de 
sîrmă ghimpată, care vibrau la sunetul gloanţelor 
de mitralieră ale inamicului. Comandantul lui de 
companie fu ucis, compania sfărimată. După pro- 
pria lui mărturie, nu a luat comanda pentru că nu 
avea a cui comandă s-o ia, decît a morţilor. A fost 
oprit şi n-a mai putut înainta. Domnilor, acuzatul 
Langlois nu a fost un laș! 

Didier are ghinion, recunosc. Dar trebuie el oare 
să fie stigmatizat cu pecetea lașităţii pentru că 
trupul unui camarad cade peste el şi-l doboară? 
Am vrut să aduc martori să arate condiţiile care 
au existat pe fracțiunea de front a companiei a 2-a, 
punctul cel mai greu poate din tot sectorul. Aţi fi 
aflat de la ei că valul de atac a fost literalmente se- 
cerat, pe buza tranşeei, de un foc nimicitor. Didier 


încerca să înainteze atunci cînd a fost împiedicat 


de unul din acele accidente care ar fi putut să pară 
caraghios în alte împrejurări, dar în acestea era 
mult prea semnificativ pentru a fi altfel decît înfio- 
rător. Am mai vrut să aduc martori să dovedesc că, 


în ajun de atac, el a efectuat, singur, o patrulare 


cutezătoare și primejdioasă de-a lungul reţelelor 
inamice de sîrmă ghimpată, că'era considerat un 
as în asemenea operaţii de către comandantul său 
de companie, care, din nefericire, a fost ucis cîteva 
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lui să pornească singur la atacul „Buboiului“ ? Nu, 
nimeni n-ar putea cere unui om aşa ceva, prea ar fi 


secunde după ce îşi aruncase vitejeşte oamenii la 
atac. Domnilor, acuzatul Didier nu a fost laş! 

Ce mi-a mai rămas de spus... 

PREȘEDINTELE: Nimic. Aţi depășit deja timpul 
acordat pentru pledoarie. 

ETIENNE: Vă rog, domnilor. Știu că se doreşte 
să se dea cîteva exemple. Dar oamenii aceştia au 
iost rău aleşi. Cu siguranță că nu dumneavoastră, 
domnilor, onorabili judecători ai unei curţi militare 
de justiţie, veţi fi cei care veţi contribui la grotesca 

„ironie de a condamna acești oameni pentru o crimă 
care este exact contrariul calităţilor pe care ei efec- 
tiv le-au manifestat şi pentru care ar trebui decoraţi. 

Domnilor, convins de rigurosul sentiment al da- 
toriei care vă însufleţeşte conștiințele de ofiţeri, de 
sentimentul profund de justiție care vă comandă 
conștiințele dumneavoastră de judecători, de pătrun- 
zătorul sentiment de compasiune care vă mişcă con- 
ştiinţele de oameni, încredințez soarta acestor acu- 
zaţi generozității dumneavoastră de gîndire, convins 
fiind că trei ofiţeri francezi de integritatea dumnea- 

„voastră nu vor găsi cu putință să se comporte astfel 

încît să devină instrumentele unei înfiorătoare şi 
revoltătoare crime judiciare. Vă mulțumesc pentru 
atențiunea şi pentru răbdarea pe care mi-aţi ară- 
tat-o 

PREȘEDINTELE : Domnul procuror. 

IBELS: Domnule preşedinte și domnilor judecă- 
tori ai acestei curţi marţiale. Eu nu am darul ora- 
toric de care se bucură preopinentul meu, şi, daci 
l-aş avea, nu l-aş folosi cu acest prilej, considerîn- 
du-l, din punctul de vedere al acuzării; inutil. Acu- 
zaţii s-au prezentat în faţa dumneavoastră, unul 
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cîte unul, și au recunoscut că nu au înaintat în: 


cursul atacului care a fost ordonat. După legea mi- 
litară faptul acesta se numește, în cel mai bun caz, 
laşitate în faţa inamicului. De aceea eu mă mărgi- 
nesc să solicit curții să se conformeze prevederilor 
codului de justiție militară, să constate vinovăția 
acuzaților pentru vinile stabilite în sarcina lor şi 
să aplice pedeapsa prevăzută de cod. 

PREȘEDINTELE :  Acuzaţi, ridicaţi-vă - în pi- 
cioare | Mai aveţi ceva de spus în apărarea voastră ? 

Arestaţii se uită la Etienne, şi acesta vorbeşte pe 
şoptite cu fiecare din ei. 

ETIENNE : Acuzatul Ferol spune că este nevino- 
vat și roagă curtea să fie indulgentă cu el. Acuzatul 
Langlois spune să este nevinovat. Cere curţii să 
țină seama de decoraţiile sale. Acuzatul Didier spune 
că este nevinovat, că este căsătorit și că are patru 
copii. Solicită indulgenţa curții. 

PREȘEDINTELE: Foarte bine. Acuzaţii să ie 
duşi sub excortă înapoi la corpul de gardă. Şedinţa 
se ridică. Curtea se retrage în deliberare. 


Un mic grup de oameni era aliniat în curtea din 
fața remizei de trăsuri a castelului. Soarele coborîse 
de după clădiri, și de sub umbra cornișelor se auzea 
gunguritul plăcut al porumbeilor. Trei oameni, des- 
coperiți şi fără arme, stăteau aliniaţi, în poziţie de 


drepți. In spatele lor garda prezenta arma. În față 


era procurorul, flancat de grefierul curții marţiale şi 
de sergentul-major. Căpitanul Ibels citea de pe o 
foaie de hîrtie: 
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— În numele poporului francez, 
Curtea marțială cu procedură sumară de la Châ- 
teau de l'Aigle, deliberind astăzi în şedinţă secretă, 
Preşedintele a pus următoarele întrebări : 
Sint soldaţii Ferol, Langlois şi “Didier, din Regi- 
mentul 181 infanterie, vinovaţi de a fi arătat laşitate 


în fața inamicului cu prilejul atacului dat de regi: 


ment asupra unei părți a liniilor inamicului cunos- 
cută sub denumirea „Buboiul“ ? 

Procedindu-se la vot, în conformitate cu prevede- 
rile legii, individual şi începînd cu judecătorul mai 
mic în grad, preşedintele curții pronunțindu-se ul- 
timul, 

Curtea marțială răspunde la întrebare în mod 
unanim : Da, acuzaţii sînt vinovaţi. 

După tare, la cererea procurorului, preşedintele a 
pus la vot chestiunea pedepsei care urmează să fie 
aplicată, votarea efectuindu-se în conformitate cu 
prevederile legii, individual şi începînd cu judecă- 
torul mai mic în grad, preşedintele curții pronun- 
țindu-se -ultimul, 

Curtea marţială cu procedură sumară, prin două 


“voturi contra unu, condamnă pe soldaţii  Ferol, 


Langlois şi Didier la pedeapsa cu moartea prin îm- 
pușcare, astfel cum prevede codul justiției militare. 
Ordonă procurorului să citească această sentință, 


„de îndată, în faţa acuzaților, în prezența gărzii 


sub arme. 
Preşedintele curții, 
(Semnat) Labouchere 
Tanon, judecător 
Marignan, judecător 
15 — Cărările gloriei 295 
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“ Sergentul-major Boulanger, de la adjutantura fre= - 


gimentului, avusese unele măsuri de luat, unele or- 
dine de dat. Luase măsurile cu competenţă, și acum, 
în biroul său, dădea cu precizie ordine unui grup 
de subofițeri aleși pe sprînceană din batalionul 1. 

— După cum ştiţi, zise el, curtea marţială i-a gă- 


sit vinovaţi pe acuzaţi şi i-a condamnat să fie îm- 
gpuşcaţi. Execuţia va avea loc mîine dimineață la 
«orele 8 precis. Colonelul insistă ca treaba să meargă 
fără încurcături şi fără întîrzieri. Nu este cazul să 
se pripească. lucrurile, dar să nu se producă nici o 
“bijbtială. Mie rii s-a încredinţat misiunea şi sînt 
-personal răspunzător de orice abatere de la dispozi- 


țiuni și de orice greşeală. Puteţi îi siguri că orice 
greşeală care s-ar produce mi-o veţi plăti cu viri şi 


îndesat, oricare din voi nu şi-ar îndeplini îndatori- 


vile. Aceste îndatoriri, din întîmplare, sînt destul de 
simple. Scoateţi-vă carnetele şi aveţi grijă să vă 
motaţi tot ce vă spun. 

Sergent Gounod, dumneata eşti numit la comanda 


escortei arestaţilor, de la corpul de gardă la stilpul 


de execuţie. Vei avea o gardă de doisprezece oameni 
sub arme, cu puştile încărcate, baioneta la armă, 


cîte patru oameni de fiecare arestat. Cei patru oa- 


sneni vor fi desemnaţi individual pentru fiecare ares- 
tat şi, în caz că se produc tulburări, vor îi ţinuţi 
responsabili numai pentru acel anume arestat. La 
primul semn de tulburare, arestaţii vor trebui ime- 
diat înconjurați. Dacă tulburările nu se liniştesc 
imediat, arestaţii vor fi impuşcaţi pe loc. Dacă se 
constată o acţiune premeditată, arestaţii vor fi îm- 
puşcaţi sau trecuţi prin baionetă, toţi. Dar trebuie 
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să se facă toate eforturile pentru ca ordinea să fie 
restabilită fără a se recurge la împușcare. E clar? 
Nu, prizonierilor nu li se vor lega mîinile decit 
după ce vor ajunge la stîlpul de execuţie. Colonelul 
nu vrea să fie supuşi la cruzimi inutile. Și, în afară 
de asta, le va îi mai greu să meargă. 
Escorta nu are voie să vorbească nici un singur 
cuvînt cu arestaţii, în alară de ordine. Dumitale i . 
se va da un litru de coniac, să-ți umpli bidonul. 
Cînd te vei duce să ridici arestaţii, le vei da fiecă- 
ruia o înghiţitură bună şi o ţigară, dacă vor. Dar 
vezi să nu bea prea mult. Nu uita că o să fie pe 
stomacul gol, un stomac foarte gol dacă ce ştiu eu 
face două parale. Apoi, cînd detașamentul va ajunge 
la colţul pădurii, acolo unde o ia înspre terenul de 
defilare, vei da fiecăruia cîte încă o duşcă. Asta le 
va fi ultima. E clar ? 
Indată după ce se termină adunarea asta, sergen- 
tul Gounod se va duce la corpul de gardă şi va 
străbate distanţa de acolo pînă la terenul de defi- 
lare cu un pas ceva mai încet decît marșul obișnuit, 
măsurînd cu atenţie durata de parcurs. Vei îace o 
notă cît timp ţi-a trebuit exact ca să ajungi pînă în 
mijlocul terenului din apropiere de marginea sa din- 


“spre vest, lîngă copaci. Timpul acela, plus 8 mi- 


nute, va fi scăzut din ora 8 şi va fi exact timpul 
la care escorta va pleca, împreună cu arestaţii, de 
la corpul de gardă. V-au intrat toate astea bine 
în cap? A 

Bine. Sergentul de zi va da o corvadă din două 
echipe, una să pună stilpii de execuţie în locurile 
pe care le voi arăta eu, cealaltă pentru ca să sape 
groapa, o groapă mare, să încapă trei cadavre, în 
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pădure, dincolo de stilpii de execuţie. Aceste echipe 


vor rămîne la dispoziție pînă după ce se termină 


„ toată treaba. Sergentul de zi va avea grijă ca ele să 


aibă un cuţit, îrînghie și benzi de legat la ochi. 
Frînghia este pentru legat condamnaţii la stilp. 
Miinile li se vor lega la spate, apoi li se vor lega 
corpurile de stîlp, destul de strîns pentru ca să nu 
cadă dacă leșină sau dacă li se moaie genunchii. 
Aceste corvezi vor fi date de compania a 3-a. 
Acuma, cu privire la plutoanele de execuţie, E or- 


"din ca ele să fie formate numai din recruți. Nu, nu 


ştiu de ce, dar bănuiesc că-i pentru ca să le întipă- 


rească un simț al disciplinei şi, poate, pentru ca să . 


evite vreo tulburare care s-ar putea ivi din partea 
vreunui om vechi care ar refuza să tragă într-un 
camarad. Da, ştiu că regulamentul spune că plutoa- 
nele de execuţie trebuie să fie dintr-alt regiment, 
sau cel puţin din alt batalion. Dar ordinul e ordin, 
şi ăsta vine de la divizie. Ştiu ei ce îac, şi dacă nu 
ştiu, nu e treaba noastră. In orice caz, nu asta dis- 
cutăm. Apoi, colonelul vrea să aranjăm în aşa fel, 
încît plutonul de execuţie să fie din altă companie 
decît omul pe care îl vor executa. De aceea, compa- 
nia | va da plutonul de execuţie pentru Langlois, 
compania a 4-a, pentru Didier, şi compania a 2-a, 
pentru Ferol. Doisprezece oameni şi cîte un sergent 
de fiecare pluton de execuţie ; vor merge la terenul 
de execuţie separat și vor sta la distanță unul de 


altul, la capătul terenului. Am să vin să le indic lo- 


curile îndată ce va îi momentul. 
Intregul regiment va îi pe teren la 7 şi un sfert, 
aliniat în formaţie de paradă, la marginea dinspre 
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răsărit. La 7 şi jumătate voi lua comanda şi voi dis- 
pune regimentul în careu pe trei laturi. 

La 8 fără un sfert vor veni ofițerii pe teren şi vor 
lua comanda. Eu voi preda toată chestia asta ofi- 
țerului mai mare în grad. 

Indată ce condamnaţii vor ajunge pe teren şi vor 
fi legaţi la stîlpi, voi dispune pe teren plutoanele de 
execuţie şi voi raporta ofițerului comandant că totul 
este gata. La ordinul lui se vor bate tobele și apoi 
adjutantul regimentului va citi sentinţa curții mar- 
ţiale. După citirea sentinţei, tobele vor bate din nou. 
Focul va fi ordonat de un subofițer reangajat. Incă 
nu ştiu dacă regimentul va trebui să treacă peste 
trupurile împuşcaţilor sau nu. 

Are cineva ceva de întrebat ?... 

Nu, n-are să fie nici o ceremonie de degradare 
militară. Probabil că s-a neglijat în ordinul diviziei, 
şi colonelul vrea să profite de neglijența lor. Alte 
întrebări ?... 

Foarte bine. Rupeţi rîndurile ! 


— In numele poporului francez... zise Langlois. 

— Ar fi trebuit să spună: în numele măcelarilor 
îrancezi, zise Didier. 

— Cînd te gîndeşti, zise Langlois, că, la urma 
urmei, noi sîntem poporul Franţei, şi tu, şi eu, şi 
Ferol, şi milioane de alţii ca noi... 

— N-o lua prea în serios, zise Ferol. Asta-i a 
treia oară că trec prin faţa curții marţiale şi nici- 
odată n-a ieşit mare lucru, decît ceva puşcărie. Și 
puşcăria nu-i un lucru chiar aşa de rău, mai ales 
în timp de război. Sîntem la adăpost, primim trei 
sferturi de pîine pe zi şi nu ne bate nimeni capul. 
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Ce-avem de făcut e să stăm şi să așteptăm. Cînd şi 
cînd cîte o corvadă, poate. Ascultaţi ce vă spun eu, 
faţă de gherlele algeriene, asta-i lux ! Dac-ar îi după 


cum vorbiţi voi, măi băieţi, parc-ar îi venit sfîrşitul 


lumii. 

— Păi pentru noi a venit, zise Didier, numai că 
tu nu vrei să vezi. 

— De unde știi ? întrebă F&rol. 

— După semne. Intîi, Langlois, ăsta de-aici, a 
tras la sorţi. Cînd încep cu trasul la sorţi, poţi 
foarte bine să începi a-ți face testamentul. Al doilea, 
Roget m-a ales pe mine. Deștept, bestia, n-ai ce 
zice! Se descotoroseşte de mine aşa, frumușel. Știi, 
niciodată n-am avut poftă să omor un om, în afară 
de război, fireşte, dar aș da mult să-l văd milogin- 
du-se în faţa revolverului meu. Și ştii ce-aş face? 
Aș pune cinci oarbe și numai ultimul să fie plin. 
Aş trage în el fiecare din alea oarbe, aşa, cu pauze, 
să-l fac să moară de cinci ori înainte de-a muri de-a 
binelea... 

— Ascultă, da ştii că asta-i o idee grozavă ?! zise 
Ferol, cu ochii strălucind de admiraţie. Cum de ţi-a 
dat în cap? Trebuie să-mi aduc aminte de ea cînd 


„oi ieși. E o bestie de... 


— Dar nu poate să-ţi intre în capul tău ăla greu, 
Ferol, că de data asta nu mai ieşi? întrebă Lan- 
glois. 

„— Oh, cioclule ! 


— Ascultă, nu te-a convins curtea asta marțială . 


zici dacă poţi să-i zici curte marțială — că nu mai 
ai nici o şansă? 

„— Ca să vă spun drept, băieţi, nu prea m-am 
sinchisit de ea. Imi făceam socoteala dacă aş fi 
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putut să fac o săritură drept prin fereastra care 
era lingă mine. Eram tocmai aproape să mă hotă- 
răsc să încerc. Căpitanul își ținea discursul. M-am 
uitat prin cameră, primprejur, să văd dacă mă pin- 
dea cineva. Şi... dumnezeii lui, cînd mi-am întors 
iar capul, unul dintre paznici venise mai aproape 
de fereastră și-și ţinea ochii lui de porc pe mine. 

— Eşti smintit ! zise Didier. 

Langlois acceptă această înlăturare a lui Feroi 
ca fiind foarte nimerită, iar el şi cu Didier începură să 
vorbească între ei. 

Aveau temeri, temeri profunde, dar pînă acunz 
nu erau realmente speriaţi. Scăpaseră de sub ter 
siunea dezbaterilor din faţa curții marţiale, care 
fusese, mai mult decît oricînd, o manifestare duş- 
mănoasă din cauza rigidităţii curţii, a numărului 
copleşitor de uniforme ofițereşti şi al baionetelor 
lungi, zvelte, strălucitoare, nemișcate ale paznicilor. 
Cea mai mare parte din secrețiile corpului lor func- 
ționau iarăşi normal şi saliva le umezea din nou 
gurile uscate. 

Se copleșeau unul pe altul cu argumente, să de- 
monstreze că moartea era certă, deşi, în acelaşi 
timp, erau convinşi că ceea ce era cert era viaţa. 
Ascultau de acel instinct ciudat care împinge pe 
om să spună una şi să gîndească alta. Grămădeau 
deznădejde peste deznădejde şi simțeau că în felul 
ăsta își fac puţin bine. Vorbiră vreo oră, poate 
mai mult într-o zadarnică străduinţă de a se elibera 
de sentimentele lor contradictorii. Ştiau că vor 
muri şi, în acelaşi timp, nu credeau. Sau erau con- 
vinşi că vor fi executați, şi, totuşi, nu puteau con- 
cepe că aşa ceva li s-ar putea întîmpla. 
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Această stare de sentimente contradictorii Și con- 
fuze a îost lămurită scurtă vreme după căderea 
nopţii, care a măturat aproape cu totul edificiul 
imunității lor, construit cu atîta trudă, și i-a lăsat 
dintr-o dată şi brutal în faţa a ceea ce mai rămă- 
sese, şi-anume deznădejdea. Lămurirea le-a adus-o 
vizita sergentului Picard, preotul. 

— Fiii mei, le spuse el, sînteţi ostaşi, și de aceea 


nu am nevoie să umblu cu ocoluri.. Vă aduc vești . 


proaste. Trebuie să fiți gata pentru tot ce-i mai rău. 
Colonelul mi-a spus să vă comunic asta. El s-a 
pus în contact telefonic cu Cartierul General al 
Armatei. Comandantul Armatei a XV-a era plecat 
la un dineu şi nu s-a putut ajunge pînă la el. Colo- 
nelul a orbit cu şeful de stat-major, dar acesta 
i-a spus că nu are calitatea să intervină într-o 
asemenea chestiune. Colonelul a discutat cu el, apoi 
s-a întrerupt linia. Dax a încercat să recapete le- 
gătura, dar cînd a fost pus din nou în legătură cu 
Cartierul General al Armatei și a spus cine era, 
l-au lăsat să aștepte o bucată de vreme, apoi i s-a 
spus că şeiul de stat-major a ieşit și că nu se ştie 
unde este. Spune că voi veţi înțelege că nu voia 
să mai fie găsit. Același lucru s-a întîmplat şi cu 
divizia. 

Fiii mei, de spus nu pot să vă spun nimic în 
momentul de față. Dar pot să fac ceva, şi asta am 
făcut-o. V-am adus hîrtie şi creion. Dacă vreunul 
din voi nu știe să scrie, îi stau la dispoziţie. Va fi 
acelaşi lucru, ca şi cum ar fi la spovedanie... Bine 
atunci. lată aici cele pentru scris. Am să mă întore 
mai tîrziu. Puteţi să vă scrieţi scrisorile fără teamă 
de cenzor, pentru că o să am eu grijă să ajungă 
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la familiile voastre. Biserica are, ca şi statul, voi 
ştiţi, mijloacele ei de comunicare. 

— Domnule sergent, zise Langlois, cît timp ne-a 
mai rămas ? 

— Nu prea mult, sărmanul meu prieten, dar cred 
că cel puțin pînă după răsăritul soarelui. 

— De ce crezi asta? Eşti sigur? 

— Da, sînt sigur, pentru că tot regimentul a pri- 
mit ordin de paradă. N-or să facă paradă pe întu- 
neric. Şi-afară de asta, plutonul... Picard se opri 
deodată şi se simţi ușurat cînd îl auzi pe Didier 
acoperindu-i stîngăcia cu o întrebare: 

— Doare rău, dom! sergent? 

— Cred că nici n-o să simți. Durerea voastră 
e acuma, în suflet, nu în trup. Va... ăăă... o să fie 
ca un sfîrşit bine-venit pentru tortura voastră. Am 
să mă întorc să vă ajut, dacă am să pot, în orele 
acelea. 

— Dom” sergent, zise Ferol, adu-ne nişte ţigări 
dacă vrei. Și nu uita şi de chibrituri. 

Sergentul Picard ieşi. 

„Nici unul dintre ei nu mi-a spus părinte... îşi 
zise el. Mai tîrziu, poate...“ 


Didier stătea pe scîndurile patului și se străduia 
să scrie nevestei. La început cuvintele îi veneau 
mai greu din creion decît i-ar fi venit de pe buze. 

Incepu cu începutul şi îi povesti istoria cu patrula, 


cu aranjamentul lui cu Roget, cu atacul „,Buboiu- 


lui“ şi cu toate cele ce au urmat după aceea cu o 
atît de uluitoare iuțeală. Se antrenă atit de pro- 
fund în expunerea întîmplărilor militare, încît 
uneori aluneca în stilul unui raport în toată regula. 
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Îşi scria apărarea, apărarea de care fusese lipsit, 
pe care fusese împiedicat să și-o facă. Cînd şi cind 
profunda nedreptate a întregii afaceri îl copleşea, 
şi cuvintele-i deveneau o năvală de indignare, 
aproape isterică în efortul său de a reda sentimen- 
tul de umilire jignitoare. După aceasta a urmat 
un interval mai calm, de durere; şi nu era numai 
o durere mută, pentru că se manifesta în mărturi- 
sirea dragostei lui pentru toate acele mici mărunţi- 
şuri pe care o nevastă le trimite bărbatului ei pe 
front de care-i erau pline buzunarele. Dădu instruc- 
țiuni amănunțite despre felul exact cum voia să fie 
crescuți copiii, ce meserii să înveţe. In fraza urmă- 
toare lăsa toate astea în seama nevestei. Vorbi cu 
demnitate şi cu mîndrie despre viața şi despre 
munca lui. Fusese întotdeauna un om de caracter 
şi voia ca nevasta lui să-i păstreze această reputaţie 
printre prieteni și cunoştinţe, mai mult de dragul 
copiilor decît de dragul lui. O asigura că n-a fost 
niciodată laş. Era pur şi simplu împuşcat ca exem- 
plu. N-a avut niciodată noroc și se resemna cu 
soarta lui. La urma urmei, Franţa era şi așa plină 
de copii fără taţi şi de „văduve. Ii promitea că va 
înfrunta plutonul de execuție ca un soldat viteaz. 
Nici ea şi nici copiii lor să nu-şi plece niciodată 
capul de ruşine din cauza lui. Reveni la obiectele 
din buzunare, pe care le înşirase în fața sa, punga 
de tutun, o scrisoare, o buclă de păr, toate de la 
iubita lui Annette. Apoi, deodată, copleșit, îşi în- 
cheie brusc scrisoarea : 


„Cît te iubesc, Dumnezeule! Și cît mi se rupe 
inima !* i 
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Și Didier plînse, în tăcere, întorcîndu-şi fața așa 
ca să nu-l vadă ceilalţi. 


Scrisoarea lui Langlois: 


„Pe front 

Scumpa mea, 

Cum să încep să-ți spun ce mi s-a întimplat ? 
Prea e crud, dar cînd tu vei citi scrisoarea aceasta, 
eu voi fi mort, căzut sub gloanțele unui pluton de 
execuție francez. Sînt uluit şi mă simt atit de sin- 
ur... Să mă ierți dacă scriu fără șir. Gindurile și 
sentimentele năvălesc în mine atit de cumplit, că 
mă iau cu ele. 

Dacă sergentul Picard sau căpitanul Etienne: vor 
veni vreodată pe la tine, poți să-i crezi. Mi-au fost 
prieteni, iar Picard este preotul care îmi promite 
să aibă grijă ca scrisoarea aceasta să ajungă în 
miinile tale. Cred că şi colonelul Dax mi-a fost 
prieten, deși un prieten de departe. Ei îţi vor spune 
cum s-a ajuns aici. Pe scurt, uite ce s-a întîmplat. 
La un atac, azi-dimineaţă, noi n-am reușit să atin- 
gem obiectivele care ni s-au fixat. Mi se pare că sînt 
veacuri de-atunci. N-a fost din vina voastră. Nici o: 
ființă omenească n-ar fi putut înainta prin focul acela. 
Cineva a vrut să se dea citeva exemple, şi eu sînt 
unul dintre ele. ' Pe lingă mine mai sînt doi. Am 
fost trecuți prin fața unei curți marțiale și miine 
dimineață vom fi împușcați. Am fost acuzaţi de laşi- 
tate, şi curtea marțială a fost o maşină de condamnat. 
N-am fost laşi, ţi-o jur. Dar ei vor să dea pilde. Nu 
spun că nu mi-a fost frică. Nu e om căruia să nu-i fi . 
fost frică. 
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Oh, draga mea, scumpa scumpelor ! Cuvinte, cu- 

vinte, cum mă trădează ele fără milă ! Preşedintele 
curții era un colonel, Labouchere, şi numele lui 
spune foarte bine ce era, un măcelar, deși pre- 
supun că el credea că îşi face datoria. 

Goana timpului mă înspăimintă. In fiecare clipă 
mă pot aștepta să aud paşii gărzii, care vine să 
ne ia. Nu, nu-i adevărat. E încă noapte, și nu ne 
vor împuşca pină nu se face ziuă. Au nevoie de 
tumină pentru ca să poată ţinti. E atit de greu să 
rămii cinstit, mai ales în asemenea împrejurări ! 
Ceea ce vreau să spun e că am sentimentul că pot 
veni în orice clipă. In realitate mi-au mai rămas 
cîteva ore de trăit. Vor trece atit de greu, vor trece 
atit de repede... De pe acum simt că în mine totul 
e amorțit, ca și cum pintecele mi-ar fi plin de 
plumb. Şi va și fi, destul de repede. lartă-mi sar- 
casmul ieftin și crud. Poate că, scriiridu-ți ţie, să-mi 
recapăt puțin stăpînirea asupra mea. Voi încerca 
să nu impun inimii tale durerea inimii mele, pentru 
că atunci cînd tu vei afla despre ea, a mea va fi 
trecut. N-am ştiut niciodată că groaza produsă de 
faptul că timpul trece poate să fie atit de apăsă- 
toare ! 

Ce se va întîmpla cu tine, dragostea mea, ce se 
va întimpla cu viața aceea nouă care trebuie să 
miște în trupul tău, trupul acela pe care l-am iubit 
atit de mult şi pe care n-am să-l, mai văd niciodată ? 
Dar nu la trupul tău mă gindesc acum. Smuls pe ju- 
mătate din trupul meu, am pierdut orice aptitudine 


1 In limba franceză la bouchere înseamnă măcelăreasă. 
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pentru senzualitate. Pe de altă parte, mintea mea 


„percepe acum cu o intensitate care parc-ar face 


capul să-mi plesnească. Dorul de tine e o tortură, 
pe care de-abia o mai pot îndura. Fiecare fibră din 
mine năzuiește către tine într-o încercare jalnică, 
disperată de a mi te aduce la mine, ca să ne putem 
alina unul pe altul. Dar sînt singur, şi unicul meu 
mijloc de comunicare este de a-ţi lăsa această 
amărită scrisoare, s-o citeşti cînd eu nu voi mai fi. 
Aici e, cred, brutalitatea morții — această impo- 
sibilitate bruscă de a mai putea comunica. Și-atunc: 
mă cuprinde furia şi mă întreb dacă n-am să înne- 
bunesc. Apoi simt nevoia de a spune vieții ceea ce 
cred despre ea, acum cînd trebuie s-o părăsesc. 
Apoi îmi dau seama de zădărnicia acestora, și furia 
mea se domoleşte, şi s-ar zice că o vreme plutesc 
pe un ocean senin de toleranță şi resemnare. Toc- 
mai asta am făcut acum, şi vreo douăzeci de mi- 
nute înainte de a-ți scrie fraza aceasta n-am scris 
nimic. Am fost într-un fel de transă, cred. M-am 
uitat la Didier cum se trudea cu scrisoarea lui. 
M-am uitat la Ferol, zăcînd în colțul lui, fumină 
liniştit, ca şi cum ar avea înainte timp destul. Da, 
da, are timp de fapt, deşi nu pare să-și dea seama 
sub ce aspect. Îl invidiez pentru fatalismul lui. Am 
crezut întotdeauna că şi eu sînt fatalist, dar la ei 
fatalismul pare să funcționeze, la mine, nu. 
Și-acum, deodată, amărăciunea revine. Mi-e adusă 
înapoi, de data asta de priveliștea unei libarce care 
explorează crăpăturile din pardoseala arestului. 
Această libarcă va fi vie, explorind, cum a făcut 
întotdeauna, cînd eu voi fi mort. Această libarcă 
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mie, soțul tău, îmi este răpită — posibilitatea de 
comunicare ce se cheamă viaţă. 

Ieri încă, înainte de atac, vorbeam cu oamenii. 
Ziceam că nu mi-e frică să mor, mi-e frică de cum 


o să fiu omorit. Era adevărat, și încă îmi mai este, 


deşi ştiu că voi putea înfrunta plutonul de execu- 
ție fără să clipesc. Dar am învățat acuma că frica 
de o întilnire cu moartea este un lucru real şi în- 
grozitor. lar gîndul la tine, scumpa mea, este sin- 
gurul care îmi dă tărie să trăiesc ceasurile astea. 

Nedreptatea celor ce se petrec este pentru mine 
atit de evidentă, încît nu vreau să mai stărui asu- 
pra ei. Fireşte, sînt într-o stare de revoltă vehe- 
mentă. Dar ceea ce mă înnebuneşte este nedreptatea 
față de tine, dacă-i îngădui gindului la ea să dăi- 
nuiască în mihe. lată-ne, două făpturi omeneşti, 
care nu au făcut niciodată rău nimănui. Ne iubim 
unul pe altul şi-am construit din două vieți una 
singură, una care e a noastră, care-i făcută numai 
din noi, care-i tot ce avem noi mai de preţ, un lucru 
frumos, care ne fericea, intangibil şi totuși mai real, 
mai necesar decît orice altceva în viață. Ne-am 
consacrat toate străduințele noastre, şi toată inte- 
ligența, ca să durăm, să dezvoltăm şi să păstrăm 
această construcție în stare bună. Deodată intră 
cineva în ea, fără să-i pese, fără măcar să ştie cine 
sîntem, şi într-o clipă face din aceste legături, cu 
totul şi cu totul intime, ale noastre, o ruină oribilă, 
mutilată şi sîngerîndă, şi sfişietor de dureroasă. 

Dulce şi adorată făptură, iar rătăcesc. Nu spun, 
nu pot să spun nici jumătate din ceea ce simt sau 
gindesc. De-am fi unul în brațele celuilalt, dacă ne-am 
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va avea o posibilitate de a comunica şi cu tine, care 


putea privi în ochi, asta ar [i tot ce ne-ar mai tre- 


bui. Dar nu mă pot hotări să închei scrisoarea asta. 
Este unicul mijloc de a vorbi cu tine. Cind mă voi 
opri, pentru că va trebui să mă opresc, tăcerea, după 
cite ştiu, va fi eternă. Te superi pe mine pentru că 
prelungesc o convorbire care niciodată nu va putea 
fi reluată ? Te superi pentru că încerc să întirzii O 
«despărțire care va fi absolută ? Te superi pentru că 
încerc să dau formă haosului din mine, să-i dau 
glas ? 

Te iubesc atit de mult... 

Am fost tras la sorți. Sergentul-major a încurcat 
lucrurile, aşa că a trebuit să se tragă a doua oară. 
La a doua tragere a căzut sorțul pe mine. Doar o 
încurcătură cu nişte numere, şi iată-ne, tu şi cu mine, 
puşi la tortură. Nu încerc să înţeleg. 

Te rog, te rog, ia un avocat şi pune-l să determine 
o anchetă în cazul meu. Tatăl tău te va ajuta. Fo- 
joseşte-te de toate influențele, împrumută bani dacă 
va fi nevoie, mergi pînă la cele mai înalte instanțe, 
chiar pină la preşedintele republicii. Vezi ca uciga- 
șii mei să plătească cu pedeapsa pentru ucigași. În 
inima mea nu-i iertare pentru ei, oricine ar fi, ci nu- 
mai răzbunare, dorință adincă de răzbunare, pe care 
fi-o încredinţez ție ca pe o datorie pe care tu trebuie 
s-o îndeplineşti. 

Cit te iubesc de mult, dragostea mea unică! Ţin 
in mină carnetul pe care mi l-ai dat. II pipăi. E 
ceva ce-a fost atins de tine. Iţi va fi trimis ție. Îl 
sărut pe toate feţele, o tristă încercare de a-ți tran- 
smite cîteva sărutări. Sărmană bucăţică de piele, 
roasă, unsuroasă... Ce elan de dragoste străbate din 
mine în acest obiect părăsit, unica legătură, tragică, 
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personală, între tine şi mine. Imi dau lacrimi si 
nu le pot opri. Picură pe carneţel şi-l fac mai ic 
şi mai urit decît oricind. Cit îmi pare de bine că 
nu am luat fotografia aceea a ta. Îți aminteşti, cînd 
mi-ai dat-o, Că am plins pentru că erai atit de “dulce 
în ea Şi expresia ta era atit de tristă ? Dac-aş avea-o 
acum aici, m-ar omori, şi totuşi, dac-aş avea-o 
ie Aia lua ochii de la ea. au 

ufletul din mine parc-ar vrea să ească ă 
sufoc de durere şi de dor. 'Ferol Ap iu 
Didier şi-a sfirşit scrisoarea şi trebuie şi cu să i 
smulg de la a mea, în aşa fel ca gindul la tine să 
nu mă trezească. 

„Rămii cu bine, dragostea mea, cea mai scumpă 
dintre scumpe, nevasta mea iubită... Ai curaj ! Ti A 
bul te oa ajuta. Acum sînt stăpin pe mine. Nu-mi 
mai e frică. Voi face faţă gloanţelor franceze ca un 
francez. Preotul s-a întors chiar acum. Cit te iubesc 
de mult, cit de mult am nevoie de tine! Scumpa 


mea, totdeauna te-am iubit, totdeauna am avut ne- | 


iul i de e Tu, întotdeauna, în toate chipurile, 
rai fost numai bucurie, mulțumire. Rămii cu bine 
rămii cu bine... Acuma nu-mi pasă ce va fi copilei 
nostru. Sper să fie băiat, pentru că suferințele tale 
cînd Citești scrisoarea asta, vor fi mult mai mari 
decit ale mele cind am scris-o. Toată dragostea ia 
este numai şi numai pentru tine...“ : 


Sergentul Picard, preotul, s-a; întors 1 i 
T U rd, | ; a corpul de 
gardă puțin după miezul nopții. A adunat sale 
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"loc? Nici măcar un prieten? 


_— Dumneata n-ai scris? îl întrebă pe Ferol. 


— Nu. 
— N-ai pe nimeni cui să-i scrii? N-ai familie de 


— Ba da, am avut o prietenă, zise Ferol, care 
tot mai stătea întins în colțul lui. Era curvă la Mar- 
silia, dar am uitat cum o chema. 

— Aşa, cel mai bun prieten al tău a fost o pros- 
tituată, și i-ai uitat şi numele... spuse preotul. Vor- 
bise cu un fel de milă, gînditor. Sărmane băiat... 

— Poţi să-ți ţii mila pentru tine, zise Ferol. Foarte 


" des cel mai bun prieten al unui bărbat e o curvă. 


Mai bună decît multe neveste pe care le-am văzut. 
— Ține-ţi fleanca aia scîrboasă ! strigă Didier. 
Preotul observă o sclipire ciudată în ochii lui; 

socoti că putea să fie sărătura lacrimilor uscate. 

— N-o lua așa, răspunse Fârol. Nu m-am gîndit 
la cineva anume. 

— Mai bine, că de nu, făceam eu treaba pluto- 
nului de execuţie chiar aici. 

— Nu-ţi lepăda cămaşa, zise Ferol, nu fără oare- 

„care prietenie. Multă vreme s-o porţi tot nu mai ai, 

şi-o să trebuiască s-o şi cîrpeşti foarte curînd. Ha, 

ha! Ferol era foarte încîntat de gluma lui. 

— Lasă-l în pace, spuse preotul. 

O bucată de vreme a fost linişte în arest, afară 
de pasul monoton al lui Langlois, care se plimba 
în lungul camerei, se întorcea, iar se plimba... 

Preotul voia să deschidă vorba despre spovedanie 
şi împărtăşanie, dar nu prea ştia cum să înceapă. 
Și nici nu părea să capete multă încurajare de la 
oamenii cărora le.era destinat acest ritual. Atitudi- 
nea lor era prietenoasă față de el ca om, duşmă- 
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moasă față de preot. Se hotări să spună o rugăciune 
cu glas tare. 

— Siîntă fecioară... 

— Ascultă, dom! sergent, întrerupse Didier, eşti 
băiat bun, și camarad, şi de toate. Dar nu începe 
acuma cu maimuţărelile astea pe-aici. N-am nevoie 
de ele, pricepi ? Dacă ăilalți au, dă-le-o sănătos în- 
tr-un colț, fără gălăgie. Mie mi-e destul de greață 
şi-așa. 

— Didier, spuse preotul, şi în glasul lui era oare- 
care severitate, tu poți fi necredincios dacă vrei, dar 
trebuie să ai atîta respect pentru sentimentele mele 
şi pentru slujba mea, ca să nu huleşti. 

— Dumneata şi slujba dumitale! Dumneata şi 
Cristosul dumitale! In frumoasă încurcătură ne-a 
băgat. Mă faci să rîd. Mă faci să vărs! 

— Nu vorbi aşa, fiule, nu vorbi așa. Nu-ţi dai 
seama ce vorbeşti... 

— Ba da, îmi dau, pe Dumnezeul meu! Îţi spun 
cu că Dumnezeu şi toate-ale lui nu-s decît minciuni, 
minciuni... Şi-ţi mai spun că dacă tu nu vrei să taci, 
te fac eu să taci! 

Didier aruncă preotului o privire aprinsă şi ame- 
nință cu o mînă care tremura ușor. Langlois şi 
Ferol se uitau la Didier, miraţi că şi-a pierdut deo- 
dată calmul. 

— Nu ai dreptul să lipsești pe camarazii dumi- 
tale de mîngfierea pe care le-o pot aduce eu. 

— In orice caz, nu-ţi încerca maimuţărelile pe 
mine. Dă;i drumu şi mîngfie-i pe ei, dacă ei vor. 
Dumnezeu ! Cristos! Draci, asta sînt... Didier se 


„calmă, mormăind. 
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Preotul ignoră izbucnirea și acceptă sugestia pe 
care o cuprindea, cu toate că era făcută într-o formă 
atît de urîtă.' Se întoarse către Ferol. : 

— Fiul meu, nu vrei să te spovedeşti ? 

— Nu, nu vreau. Şi-afară de asta, ar dura prea 
mult. 

— Niciodată nu-i prea tîrziu se te căieşti... 

— O îi, da eu am să mai aştept puţin. Am aştep- 
tat şi-aşa vreo treizeci de ani. 

— Nu crezi în Dumnezeu și în Isus Cristos, fiul 
său unic, care... 

— Poate să fi crezut vreodată. Nu-mi aduc aminte. 
Dar acum aş vrea o duşcă bună de coniac. Asta 
mi-ar face mai bine decît toți fiii unici ai creatorului. 

— Cu toată purtarea ta, în numele mîntuitorului, 
te iert de cuvintele tale prosteşti de hulă. 

— Şi eu te iert că nu mă laşi să mai trag un pui 
de somn. 

Langlois tot mergea într-una încoace şi-ncolo cînd 
preotul se apropie de el şi intră în pas cu el. Didier, 
rezemat de perete, îi privea pe cei doi mergînd, cu 
un uşor aer de batjocură pe faţă. 

— Te rog, te rog, părinte, spuse Langlois încă 
înainte ca Picard să aibă posibilitatea să înceapă. 
Este absolut inutil, şi nu vreau să-ți jignesc senti- 
mentele. Eu am fost crescut în credinţa catolică şi 
ştiu pe dinafară ce-ai să-mi spui. Respect credința 
dumitale, dar nu-i acum momentul să încerci să mi-o 
dai şi mie. N-am ce face cu ea. 

— Dar, fiule, dumneata eşti un om inteligent, 
cultivat. Mintea dumitale este - deschisă rațiunii... 

— Tocmai de aceea, părinte, şi balivernele pe care 
le spui dumneata nu sînt de loc rezonabile. Nu-s 
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decit superstiție. Crudă, ironică superstiție în aceste 
împrejurări. Langlois zîmbi. 'Un zîmbet cu o uşoară 
amărăciune. Apoi continuă : Nu poți să faci pentru 
mine absolut nimic. Te rog să mă înţelegi. O spun 
cu toată bunătatea, aşa cum sînt convins că faci şi 
dumneata. Dar eu trebuie singur să ajung pînă la 
capătul nopţii ăsteia. Dac-ar putea fi nevastă-mea 
cu mine... În ochii lui Langlois se iviră lacrimi, și 
o bucată de vreme el iuți pasul. 

Neputincios, plin de o profundă amărăciune, în- 
curcat, preotul se depărtă de Langlois şi se duse 
către mijlocul camerei. Ingenunche pe pardoseala de 
ciment şi începu să repete formula de iertare a tu- 
turor păcatelor cu glas tare. 

Didier îl privi o bucată de vreme, apoi se ridică 
încet şi se îndreptă cu hotărîre spre omul îngenun- 
cheat.. Langlois se întoarse tocmai la vreme pentru 
ca să apuce să-l vadă pe Didier lovindu-l cu duș- 
mănie cu piciorul în burtă. 

— Taci odată! urlă Didier, apoi se aruncă peste 
preotul chircit de durere. leşi afară, boaită bocitoare, 
şi ia-ți şi mormăielile cu tine! 

Incepu să tragă pe preot către uşă, strigînd în 
acelaşi timp la gardă să deschidă. Langlois îşi re- 
veni din uluiala pe care i-o produsese acest atac 
brutal şi înverşunat împotriva lui Picard şi sări în 
spinarea lui Didier. Căzură amindoi grămadă peste 
corpul prosternat al preotului, şi în căderea lor răs- 
turnară hîrdăul cu urină. Didier se scutură de Lan- 
glois, îl zvirli în genunchi şi-i dădu o strașnică 
lovitură de pumn în falcă. Langlois se dădu înapoi, 
tremurînd pe picioare, cu gura larg deschisă şi 
plină de sînge, apoi se prăbuşi la pămînt. Ferol se 


244 


sculă şi începu să privească la bătaie cu interes de 
spectator. Se întreba ce-o să se mai întîmple. 

Didier striga într-una : i 

— Deschideţi ușa, pentru Dumnezeu, porcilor, 
scoateţi cioclul ăsta de aici! 

Se dăduse înapoi de la ușă, şi acum stătea cu 
hîrdăul de urină, gol, ridicat deasupra capului. 

Uşa se deschise brusc, împinsă de ostașii care 
formau garda şi care încercară să se repeadă înă- 
untru. Didier le aruncă hîrdăul greu în faţă şi trînti 
jos doi oameni. Urla din adîncul plăminilor. Arăta 
ca un nebun și se purta tot ca un nebun, pentru că 
se aruncă în masa de oameni, compactă, care se 
îndesa în uşă, să intre. Se repezi cu capul înainte, 
fără să țină seama de armele întinse, fără să țină 
seama de vîriurile de baionetă îndreptate spre el. 
Oamenii pesemne că primiseră ordin, pentru că au 
ridicat baionetele în sus, așa ca Didier să nu se 
izbească de ele, şi apoi îl împinseră înapoi în ca- 
meră, lovindu-l cu patul armelor. 

Didier se lupta cu frenezie, zgtriind, izbind, dînd 
din picioare, făcînd puţină spumă la gură. 

Deodată simţi o durere ascuţită deasupra genun- 
chiului, căzu şi își pierdu imediat cunoştinţa. Pri- 
mise dintr-o dată două lovituri de pat de armă, una 
care i-a rupt piciorul şi alta în cap, care l-a dat 
jos. - 

O dată Didier doborit, ostaşii care alcătuiau garda 
îşi redobîndiră calmul, îl ridicară pe preot, care 
zăcea fără cunoştinţă la pămînt, îl scoaseră cu ei 
afară fără să se uite măcar la Langlois, care mai 
zăcea încă pe pardoseala de ciment, sau la Ferol, 
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care tot măi stătea în colțul lui, re 
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„La 4 fără zece dimineața, Didier începu să-şi re- 
vină. La 4 îşi recăpătase cunoștința în suficientă 
măsură pentru ca să ragă de durere. 

„Sergentul care comanda garda intră înăuntru şi 
văzu că se întîmplase ceva cu piciorul omului oda 
destul de serios de fapt, pentru că părea Gu între 
genunchi şi coapsă se formase o a doua articulație 
Sergentul ieşi şi trimise un curier după medic. 
„După trei sferturi de oră apăru şi medicul. Era 
tînăr, somnoros şi irascibil. Se uită la Didier și văzu 
dintr-o privire că femurul stîng era rupt. 

— Nu puteai să mai fi aşteptat încă vreo cîteva 
ore? zise el, gîndindu-se la somnul său întrerupt 
Voi, ăştia, n-aveţi bunul simţ de-a face lucrurile la 
vremea lor. Ce idee să-ți rupi piciorul tocmai cînd 
cu era şi nu mai aveai nevoie de el nici- 

Didier nu auzi batjocura, pentru că urechile îi 
erau pline de zgomotul din capul lui. Ferol şi Lan- 
glois se apropiară şi priviră la medic, care începuse 
să taie pantalonul. Făcea treaba asta cu brutalitate 
și Didier începu din nou să urle. 

Medicul se opri din tăiat şi se duse la trusă 
Scoase o seringă hipodermică plină, o ridică în sus 
şi scoase aerul din vîrful ei împreună cu cîteva pi- 
cături, apoi căută pe pieptul lui Didier un loc ii 
cârnos şi injectă doza. Scoase un creion chimic din 
buzunar, îl umezi cu vîrful limbii şi făcu cîteva semne 
pe fruntea lui Didier care să informeze pe inițiați 
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că îi făcuse un sfert de gram de morfină la ora 
cinci. 

— Cum s-a întîmplat? îl întrebă pe sergent. 

Sergentul îi spuse. 

— Fim... făcu medicul. la vezi pe undeva, pe-aici, 
să-mi găseşti ceva, vreo scîndurică, să fac o atelă i, 

Urletele lui Didier se domoliseră, ajunseseră ge- 
mete. Simţea, vag, că ceva din el pleca, se depărta, 
încet, agreabil, pălind, ca un peisaj pe care îl stinge 
un val de ceaţă ce începe să coboare. N-avea timp 
să deosebească — cu siguranță că nici nu încerca 
măcar — dacă această potolire, îmblînzire, care se 
petrecea în el, era mintală sau era trupească. Tot ce 
ştia era că se simţea bine. Apoi îşi pierdu din nou 
cunoştinţa. 

Pînă să se-ntoarcă sergentul cu scîndurica, medi- 
cul tăiase pantalonul lui Didier, trăsese și potrivise 
cele două capete ale femurului şi le pusese din nou 
cap la cap. Luă scîndurica şi o legă de picior cu 
moletiera lui Didier, pe care o găsise la îndemînă. 

— O să trebuie să ţină şi-aşa, zise el, ridicîndu-se 
şi adunîndu-şi instrumentele. Firește că n-o să poată 
să stea în picioare cu femurul fracturat. Am să ra- 
portez colonelului şi am să vă comunic dispoziţiile 
lui. Şi pînă atunci ia doi oameni şi pune să curețe 
porcăria asta de-aici. Pute | 

După vreo oră, medicul era din nou acolo. 

__ Cum îi merge? îl întrebă pe sergent. 

— E liniştit, domnule doctor. Pare să doarmă. 

__ Asta-i din cauza morfinei. Sper că nu i-am 


dat prea multă. 


SAME CAS ae) Sue Se 
1 Dispozitiv folosit pentru imobilizarea membrelor fracturate 
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ema sa ve eat 


_— Ce-o să facem cu €l, domnule doctor ? 


— L-am trezit pe colonel şi i-am spus. Era furios 


pe voi că ați lăsat să se întîmple aşa ceva. 

— Pentru Dumnezeu, domnule doctor, ce puteam 
să fac? Se zbătea ca un nebun. 

— Știu, știu. Dar dacă tot erați la treabă, de ce 
nu l-aţi dat gata? In orice caz, colonelul a chemat 


divizia și l-a sculat pe general din pat. A încercat 


să obțină amînarea execuției tipului ăstuia. Convor- 
birea a fost scurtă și nu prea dulce, după cîte am 
băgat de seamă. Generalul l-a cam repezit. Colone- 
lul arăta ca o furtună gata să izbucnească. Tot ce 
mi-a spus a fost: „Generalul a spus că ofițerul me- 


dic o să ştie să pună omul acela pe picioare, așa . 


ca să poată înfrunta plutonul de execuţie. Du-te şi 
fă ceva dacă poţi!“ 

Ei, fireşte, de putut nu pot. Nu pot să fac minuni. 
Așa că uite ce-avem de făcut: am să-ți trimit o 
targă. Este o targă pliantă, n-avem decît de astea 
pe-aici. Trebuie să baţi în cuie cîte o grinzişoară, 
de-alungul, direct sub mînere. Il pui pe tip pe targă 
şi îl legi bine cu o frînghie care să-i treacă pe la 
subsuoară şi peste bara transversală, astfel ca să-l 
susțină cînd targa va fi așezată în picioare. Fă asta 


imediat ce ţi se aduce targa, cîtă vreme mai este - 


încă sub efectul narcoticului. Probabil c-am să fiu 
şi eu pe-aici cînd or să plece şi am să merg şi eu 
cu ei. Dar dacă nu vin, dumneata trebuie să-l tre- 
zeşti dacă e adormit. Pentru asta îi vei da o palmă 
zdravănă. Dacă nu se trezeşte, dă-i vreo cîteva bo- 
bîrnace peste picior, uite-aici, vezi, unde e învineţit 
şi umflat. Asta o să-l aducă la viață. Pentru un 
“motiv pe care nu l-am priceput niciodată nici un 
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pic, un om trebuie să fie dus la execuție conștient. 
Acum am să încerc să mai dorm ceva... 

— Domnule doctor, zise Langlois, cu un glas care 
semăna mai mult cu o șoaptă tremurată, o să fie 
foarte dureros ? Dacă cumva nu fac decît să ne ră- 
nească... ? j 

— Pentru asta-i sergentul-major, răspunse medi- 
cul şi plecă. TE 

— Drăguţ băiat! exclamă Ferol. 

Langlois zîmbi, un zîmbet palid, puţin prostesc. 


| i dă cu o 
Sergentul Gounod sosi la corpul de gardă cu o 
i o escortă sporită cu opt brancardieri. Luă 
cu el patru şi se duse în camera condamnaților. Lan- 
glois și F&rol stăteau în picioare şi-l aşteptau. Didier 
zăcea pe targa lui, murmurînd, pe jumătate incon- 
tient. 
i — Bine, zise Gounod. Şi asta a fost tot ce-a pu- 
tut să scoată din el o bucată de vreme. st A 
Langlois și Ferol se uitau la el. Gounod se uita 
la ei, şi ce vedea erau două animale îngrozite, în- 
colțite. ae 
XI Bine, zise sergentul din nou, hai să ne apu- 
căm de treabă. N-are nici un rost s-o lungim de 
omană. 
: — Da, spuse Langlois. Repede, repede ! Incotro ? 
E departe? Hai să alergăm pîn-acolo, ce zici ? 
Langlois zîmbea, şi Gounod trebui să se uite în 
altă parte. : , 
îi Deta Dumnezeu, n-ai o duşcă pentru noi? 
întrebă Ferol. 


249 


— Fireşte, răspunse Gounod, uşurat că convor:- 
birea se întoarce de pe drumul nebunesc pe care 
simțea că apucase. Aproape că uitasem. Uite! 

Ferol trase o înghițitură din bidon, o înghiţitură 
atit de lungă, încît Gounod trebui să-i tragă bido- 
nul înapoi. 

— Mai lasă ceva şi pentru alţii, nu? 

— Da, pentru sergenţi, ca de-obicei pesemne... 

Gounod nu răspunse și-i dădu bidonul lui Lan- 
glois. 

Langlois luă o gură şi trebui să facă o sforțare 
ca să o înghită. Coniacul cobora încet, încălzindu-l, 
ca o coloană prin mijlocul corpului lui de gheaţă, 
tremurînd, pe lîngă inima care bătea zvicnind, pînă 
la un punct de unde începu să se răspîndească în 
lături, 

Deodată, tot coniacul era din nou în gît, țîșnindu-i 
pe nas şi pe gură. Stătea acolo, uluit de reacţia ne- 
prevăzută ; $i picura coniac din nas, și lacrimi din 
ochi. 

— Nu pot să-l ţin, spuse el, şi zîmbi iarăși, prin 
bale acre. 

— Atunci lasă-l pentru cine poate, îl îndemnă 
Ferol. 

Din nou sergentul Gounod se uită în altă parte. 
— Uite cîteva țigări, zise sergentul. 

Amîndoi luară cîte una, şi Gounod le aprinse. 
Langlois tremura, așa că sergentul îi ținu cu greu- 
tate chibritul lîngă țigară. 

Gounod se îndreptă către Didier şi se aplecă spre 
el, să-i dea și lui o dușcă, dar Didier păru că nu 
înțelege și îşi întoarse capul de la bidon.. 
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_ Dă-mi-l mie atunci, zise F&rol. Eu am nevoie. 
Nici n-am simţit gustul măcar, la ultima înghiţitură. 

Gounod îi mai dădu o duşcă şi îl privi cum trage 
adînc fumul din țigară. A 

— Hai, zise Gounod, trebuie să mergem. Voi, de 
colo, luaţi targa! Haideţi şi voi doi. Curaj! O să 
treacă repede şi-o să fie mai bine unde-o să fiți voi 
decît unde-o să fiu eu. isa pozat a A 

Brancardierii îl ridicară pe Didier şi ieșiră cu e 
pe uşă. Sergentul care comanda garda stătea acolo 
şi văzu că avea ochii închiși, aşa că îl lovi de cîteva 
ori cu palma peste obraz, ușor, pe cînd trecea prin 
faţa lui. Didier deschise ochii. 

pe ieşi imediat în urma tărgii. Acumulase din 
timp o rezervă importantă de gaze, şi cînd trecu pe 
lîngă gardă slobozi o descărcare zgomotoasă. 

— Asta-i părerea mea despre voi ! zise el, satis- 
făcut de sincronizarea pe care o izbutise. 

Nimeni n-a rîs. în 

Langlois ieși în spatele lui Ferol. Cit îi era de 
drag acest corp de gardă... ultimul lui cămin pe 
pămînt. Incercă să fluiere, dar nu se auzi decît un 
suspin. 

— Oh, scumpa mea... 


ă mai devreme 

imentul a fost gata pentru paradă mai reme, 
pir regimentele totdeauna pentru paradă, şi 
rareori pentru atac, dacă ar îi să-i credem pe isto- 
ricii militari. | : 
Sergentul-major Boulanger, de la adiutantură, 
era pe-acolo, plin de treburi, plin de pricepere, cum 
sînt întotdeauna adjutanţii de regiment, cam în felul 
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în care un maitre d'hâtel! este în i 
treburi, plin de pricepere, sau pipa i 
tsi stă un maitre d'hâtel bun. : 
utoanele de execuţie erau e 
latura terenului cea as ei aaa d 
unde veniseră. Oamenii priveau la stîlpii de ai 
“Aa şi Ea unul pe altul. Priveau la sergen- 
î. ajor oulanger şi priveau la intrarea pe teren 
„ la rîndul lor, erau şi ei priviţi de tot regimentul. 


Regimentul îi privea ca şi cum ar fi fost alt fel de 


oameni. In multe din priviri era iozi 
curiozitat u ui 
se reali de a înțelege, de a tau Ș 
ergentul de zi şi echipele de corvadă 
sei ă erau 
aproape de stîlpii de execuție. Stăteau Pe m 


simțeau prost, vorbeau cu glas scăzut, inspectînd Şi 


iar inspectînd stilpii, frînghiile, benzi 
ochi, pe care Boulanger i, e see Sta i 
găsise în regulă. pie 
„Stilpii erau gata, la distanțe ega i şi ali 
niaţi frumos, Arătau sp ti pg a 
i abrmina Absurditatea era datorată, fără îndoială 
aptului că erau ciudaţi. Nu te întilneşti prea des 
cu trei stilpi de felul ăsta, înfipți la o margine de 
cîmp. N-aveau aerul că sînt la locul lor, și aspectul 
acesta era, poate, accentuat de mușuroaiele mici de 
pămînt proaspăt în care îşi înfipseseră rădăcina. Din 
cauza celor ce aveau să se petreacă acolo adevărata 
substanță și formă a stilpilor părea să fie deosebită de 
a i ad obişnuiţi. Nici unul dințre cei o mie cinci 
sute de oameni care erau acolo şi care se uitau la 


———————— 


! Ospătar-saţ, 


pi 


ei n-ar îi putut să definească această deosebire, dar 


fiecare din ei simțea că ea există. 


Terenul de defilare “era însuileţit de un fel de elec- 
tricitate, electricitatea din privirile oamenilor, priviri 
care săreau, fără întrerupere, încoace și încolo, de 
la stîlpi la sergentul-major, la intrarea pe teren, la 
plutoanele de execuţie. 

Cu toate că sergentul-major dăduse ordin ca ni- 
mic să nu se facă pe zor, se vădea o tendinţă, din 


- partea tuturor, chiar şi din a sa, de a grăbi lucrurile, 


de a o lua înainte. La 7 şi douăzeci şi cinci Boulan- 
ger era în faţa regimentului, în mijlocul terenului, 
şi dădea, strigînd, ordine. Timp de cîteva minute făcu 
mişcări cu trupa, cu masa ostașilor îmbrăcaţi în 
albastru, prin jur, pînă a adus-o în formaţia în care 


voia. Aceasta era careul cu trei laturi, cu faţa la 


centru, pe două rînduri, bază batalionul 1. A patra 
latură a careului nu era ocupată decît de cei trei 
stilpi de execuţie, de oamenii care stăteau lîngă ei 
"şi de umbrele lungi, de zori de zi, pe care le aruncau 
stilpii şi oamenii. Sergentul-major dădu repaus trupei 
şi trecu la plutoanele de. execuţie. 

Le inspectă cu atenţie, privind pe fiecare om 
drept în ochi, ca și cum l-ar îi cîntărit pentru treaba 
pe care o va avea de făcut. Le inspectă armele cu 


tot atîta grijă şi atrase atenţia la doi dintre oameni 


să pună înălțătorul la loc, la zero. Dădu ordin să 
se încarce armele şi imediat după aceea dădu ordin 
să se descarce. Treizeci și şase de cartuşe de război 
căzură la pămînt, şi Boulanger ştia acum sigur că 
magaziile armelor vor umple automat toate culasele 
la noua comandă și că nici un om nu se va putea 
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sustrage de la datorie lăsindu-şi culasa goală. Apoi 


le vorbi: i 


— Voi aveţi de îndeplinit o datorie. Este la fel 


cu orice altă datorie care se împlineşte în oştire, și 
trebuie executată ca lumea. Cu cît o să v-o îndepli- 
niți mai. bine, cu atît mai ușor le va fi condamna- 
ților. Nu veţi fi la mai mult de șapte metri de stîlpi. 
Țintiţi în pieptul condamnaților şi trageţi cînd sub- 
ofițerul reangajat va ordona foc. Atenţie! Incăr- 
caţi arm! | 

Din nou treizeci şi şase de cartuşe intrară în trei- 
zeci şi șase de culase. 

Se vedeau venind ofițerii pe teren, în grup. Boulan- 
ger comandă drepți, apoi se duse în faţa colonelului 
şi dădu raportul. 

Colonelul Dax lăsă din nou regimentul în repaus 
şi chemă sergentul de zi la sine. 

— Ştii, sergent, zise el, că unul dintre oameni 
şi-a rupt piciorul și că va fi adus pe targă. Poţi 
să propteşti targa de stilp ca lumea? 

— Da, dom” colonel |! 

— Bine, vezi să fii atent ce faci. Nu vreau să 
se producă nici o încurcătură. 

Dax se uită la ceas. 

— Ofițerii la posturile lor, zise el. 

Grupul începu să se miște, să se desfăşoare. Apoi 
se răspindi şi se repartiză de-a lungul frontului 
celor trei batalioane. Colonelul Dax începu să 
meargă în lung şi în lat, cu aghiotantul. 

— Ziua asta, aşa de frumoasă, face totul și mai 


greu de suportat, zise el. Sărmanii oameni! Ce 
oribilă tortură | 
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Herbillon nu răspunse. Era preocupat i pi 
că trebuia să citească sentinţa curții marția a ji 
în sine un sentiment de stinghereală şi-i nt er : 
că n-o să-şi poată domina vocea. Mai era obse N i 
de asemenea, de gîndul că, după ce se va opri, î E 
damnaţii vor mai avea de trăit doar fa , 
Faptul acesta părea să arunce pe umerii vi zi ere 
responsabilitate, o responsabilitate care e p 
un delict. 


Condamnaţii şi escorta se opriră la pileul de co- 
paci aproape de intrarea pe terenul de defilare, în 
timp ce targa lui Didier era scoasă din ambulanţă. 
Gounod oferi din nou, fiecăruia, bidonul său, dar 
Ferol a fost singurul care a vrut să bea., gi 
doua oară Gounod a fost obligat să-i tragă bido: 

ul de la gură. A 
- — Asta-i pe lumea ailaltă, zise unul din gardă, 
arătînd la cel de pe targă, care-și trăgea greu res- 

irația. Pi di 
i i pe se duse la Didier şi îl ciupi de obraz pînă 

înd acesta deschise ochii. să 
sa Incep să mă simt mai bine, spuse Didier. Am 
fost rănit ? 

— Da, răspunse Gounod. 

— Unde mergem (E 5 

— La spital, zise Gounod. 

— area sus, în ramurile copacilor? con- 
tinuă Didier, vorbind încet, mai mult pentru sine 
decît pentru oamenii din jur. Se petrece ceva foarte 
curios. Nu pot să pricep de loc. Are un nume care 
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parcă n-ar fi al lui. Cine-a auzit vreodată ca aşa 


ceva să se cheme Sambre et Meuse!? 


— Aşa ceva ce? întrebă preotul, care stătea lîngă 


targă. Nu văd nimic. 

— Asta, acolo... Alunecă-n jos într-una, dar nu 
vine niciodată mai jos. Se mișcă într-una, şi-i me- 
reu pe loc, murmură Didier, vizibil fascinat de cele 
ce vedea pe sub pleoapele care aveau tendința să se 
închidă. ...Ah, acuma încep să pricep. Este ceva 
în legătură cu mine... E durerea mea, asta e... Dar 
de ce acolo, sus în pom ?... Ciudat fel. de durere și 
ăsta... Pare că nu doare aşa cum trebuie... Ciudat, 
dar niciodată în viața mea nu m-am simțit mai 
bine ca acum... Mă simt minunat... Mă simt atit 
de minunat... cred că trebuie să fiu mort... 

— Ai să fii curînd, îi spuse Ferol, şi se feri re- 
pede de lovitura pe care vru să i-o dea Gounod. 

Didier închise din nou ochii. Era o expresie de 
nespusă mulțumire pe chipul lui. 

— Aproape că-i o plăcere să duc o brută ca tine 
la stîlpul de execuție, scrîșni Gounod, aruncînd o) 
privire către Ferol. 

— Plăcerea-i toată a dumneavoastră, răspunse 
insinuant Langlois şi începu să rînjească strîmb, 
cu un aer puţin idiot. 

„— Haide, zise Gounod, Voi, cu targa, luaţi-o 
înainte. : 

„___— Oh, mai repede, mai repede... şuieră Langlois. 
Făcu un gest cu mîna, şters, şi nimic nu ar fi 


1 Marş militar francez, care s-a bucurat de o deosebită 
răspîndire în anii primului război mondial. 
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Lui Gounod îi venea foarte greu, nu se simţea 
de loc bine, şi dintre toţi trei condamnaţii, Lan- 
glois era cel care îi dădea cu cea mai mare tărie sen- 
timentul acesta. De cîte ori se uita la el, sau îl 
auzea vorbind, avea conştiinţa că se află în pra- 
gul unei orori cum nu s-a mai pomenit. Era inca- 
pabil să definească ceea ce vedea că se petrece, 
dar își dădea seama că asista la un proces în care 
o minte de om se pierdea, se rătăcea, o viaţă ome- 
nească se cujunda în stadiile obscure şi subtile ale 
descompunerii în solitudine. Il făcea să se simtă 
puțin bolnav şi destul de înspăimîntat. Gounod 
îşi făcu pe ascuns semnul crucii. 

Grupul plecă de lîngă piîlcul de copaci și străbătu 
terenul încet. Ferol era cel dintii după targă, şi din 
gura lui curgeau neîntrerupt invective obscene, 
destul de tare ca să acopere rugăciunile murmurate 
ale preotului, care forma obiectul unei bune părți 
din insultele lui. F&rol era acum destul de beat ca 
să vadă toate lucrurile îndeajuns de limpezi și de 
apropiate, dar nu chiar atît încît să le vadă dublu. 
Pe cînd se apropia de rîndurile din fund ale regi- 
mentului, le făcu un semn cu mîna şi strigă: 

„— Asasinilor ! Priviţi la un erou care moare ! 

Langlois ajunse pe teren zgîindu-se la propriile 
sale picioare, privindu-le cum fac paşii, uitîndu-se 
la pămînt şi gîndind: „Iarba asta pe care calc este 
limita extremă a lumii în care am trăit. Nu m-am 
gîndit niciodată la asta înainte, dar prima oprire 
după această suprafaţă este infinitul.“ Ridică pri- 
virea, ca și cum ar Îi vrut să caute infinitul pe cer, 
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putut înfățişa cu mai multă veracitate deznădej- 
„dea, 


dar ceea ce văzu, dintr-o singură ochire, era regi- 
mentul, stiîlpii de execuție și, dincolo de ei, plu- 
toanele de execuţie. 

— Or să mă lase să-mi scot tunica ? întrebă el, 
întorcîndu-se repede spre Gounod. Mi-i teamă ca 
nasturii să nu transforme gloanţele în dum-dum. 
In îundul ochilor lui pîndea panica. 

— Desigur, spuse Gounod, fără să răspundă pri- 
virii lui. 


— Ştii, continuă Langlois ușurat, tocmai mi-a 


trecut prin minte... O mulțime de lucruri îmi trec 
prin minte. Tocmai mi-a trecut prin minte că de 
cînd am tras la sorţi nu mi-a dat prin cap nici un 
gînd despre chestii sexuale. Asta-i destul de extra- 
ordinar pentru un bărbat. Uite ce face frica din 
tine ! Frica şi suferinţa neutralizează complet sexua- 
litatea. Fireşte, frica e suferință, e cea mai groaz- 
nică din toate. Dar tocmai în momentul acesta nu 
mă mai simt atît de speriat. Caraghios, nu? Cred 
că-i din cauza stilpilor ălora, stîlpii care mar- 
chează sfîrşitul vieții mele. Pariez că puţini oameni 
și-au văzut sfîrşitul vieții marcat de alţii pentru 
ei, atît în timp, cît şi în spațiu. Sau poate că-i din 
cauza mersului ? Ai observat vreodată cu cît de 
mult e mai greu să-ți stăpînești frica dacă stai pe 
loc ? Timpul dinainte de ora H este mult mai greu 
de trecut decît timpul după. Aștepţi, aștepți, asta-i 


ce-i de neîndurat. Dar acum pot să văd stilpii şi 


indivizii de colo. Trebuie să fie plutoanele de exe- 
cuție. Asta înseamnă că aşteptarea începe să se 
apropie de sfîrşit. Inseamnă că sloiul ăsta masiv 


de gheaţă din mine o să se topească în curind... 


Stilpii ăștia te fac să te gîndeșşti la răstignire, nu? 
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Și dacă rămînem în ordinea asta, Fero! o să fie cel 
care o să-l facă pe Cristos. Asta-i tocmai nota de 
ironie care se potrivea. Ai băgat vreodată de seamă 
cum nota asta de ironie rareori pare să lipsească, 
chiar din întîmplările cele mai banale ? Dar și asta 


„e o afacere cu totul banală pentru toată lumea, afară 


de noi. Juma” de oră după ce se va termina cu noi, 
veţi fi înapoi la popota subofiţerilor, terminînd bi- 
donul de coniac, socotind cînd o să vă vină rîndul 


- din nou la concediu şi cînd o să fiți cu nevasta... 


Langlois se opri deodată din vorbă. Fu orbit de 
o năvală de lacrimi, își pierdu puţin echilibrul, se 
poticni peste unul din paznici, apoi își reveni. Paz- 
nicul îi aruncă o privire dintr-o parte: văzu o faţă 


palidă, descompusă, murdară, nebărbierită, muiată 


de lacrimi. O buză de jos care tremura şi care nu 
mai putea fi stăpînită de loc. O tunică boţită, atir- 
nînd pe doi umeri deznădăjduiți, două medalii zăn- 
gănind într-una pe stînga pieptului. Pantaloni atîr- 
nînd ca niște şalvari, murdari și deformaţi, fluturînd 
în jurul unei perechi de picioare care tremurau ușor. 
Un cerșetor. Paznicul își întoarse privirea în altă 
parte. 

— Am ajuns, zise Gounod. Curaj, prietene! Fă-le- 
față fără frică. Mulţi dintre noi te vor ajunge cu- 
rînd. Războiul ăsta... 

_— Oh, doamne, Cristoase | 

Langlois ar fi vrut să fluiere, dar nici de data 

asta nu reuşi să scoată decît un suspin adinc. Se 


simţi apucat de umeri şi întors. e 


— Lăsaţi-mă să-mi scot tunica, zise el. 
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] se scoase tunica, puţin cam brutal, penttu că 
oamenii care i-au scos-o au făcut exces de zel şi 
erau şi cam nervoși. e 

Langlois își auzi medaliile zornăind. 

— Vă rog, daţi-mi decoraţiile. 

Medaliile au fost scoase de pe tunică şi i s-au 
dat în mînă. 

— Restitui aceste decoraţii pentru vitejie poporu- 
lui francez. Eu nu mă simt viteaz acum. 

Spuse acestea simplu' şi aruncă medaliile fără 
nici un îel de intenție melodramatică. Le privi cum 
zboară, cum selipesc în lumina soarelui, se despart 
şi cad la pămînt. Privirea sa le urmări cum urmă- 
rise mucul de țigară pe care-l aruncase între sculele 
dulgherului... cînd a fost asta ? Intr-altă viață ? Nu, 
n-a fost decît alaltăieri. Medaliile zăceau acolo, pe 
iarbă, cu panglicile lor viu colorate, evocînd dansuri 
în concediu și priviri pline de admiraţie ale femei- 
lor, priviri invidioase ale bărbaţilor... 

Cînd Langlois își ridică ochii de pe locul unde că- 
zuseră bucățile de metal, constată că în faţa lui se 
formase un zid albastru ca cerul, atît de aproape, 
încît îi închidea tot restul lumii, afară de o fişie 
îngustă de pămînt. 

Trase adînc aer în piept, încercînd să uşureze 
spaima  solidificată în sufletul lui. In momentul 
acesta îşi simți pumnii apucaţi, traşi spre spate şi 
legaţi. Peste tot în jurul lui erau oameni, suflîndu-i 
în faţă, avînd un miros caracteristic, stîngaci și 
totuși cu gingăşie în mişcările lor. Ii făcea plăcere 
să-i simtă cînd îl atingeau, îi plăcea cum miroseau.. 

A fost împins cîţiva paşi înapoi, simţi reazemul 
solid al stîlpului în spatele lui, simţi îrînghiile tre- 
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cîndu-i peste piept şi peste mijloc, şi-apoi o con- 
tractare, cînd el şi stilpul au fost legați strîns 
laolaltă, atît de strîns, încît îl dureau legăturile şi 
pumnii. încleştaţi. 
O voce de la spate îl întrebă dară voia să fie 
legat la ochi. : 
„— Nu, zise el. 
„Vederea era ultima rămășiță de libertate care-i 
mai rămînea, şi și-o va păstra pînă la urmă. 
Mica grămadă de oameni de lîngă stilpi se de- 
părtă. Langlois stătea acolo, muiat în sudoare, 
gîtiind, singur. Rigiditatea ţinutei îi dădea un as- 
pect de sfidare, pe care el nu o simţea. Se uită la 


„linia de albastru ca cerul din faţa lui, dar fețele 


oamenilor păreau că nu au nici un fel de trăsături. 

Veni un om care-l cercetă, încercă cît erau de 
întinse îrînghiile, luă capela de pe capul lui Lan- 
glois şi o aruncă într-o parte. 

— Curaj! zise sergentul-major Boulanger, apoi 
dispăru tot atît de repede cum venise. 

Tăcerea de pe altă lume în care Langlois părea 
că plutește a fost sfișiată deodată de bătaia tobe- 
lor. Era un sunet trepidant, sălbatic, plin de pre- 
vestire, totuşi îl întări puțin pe Langlois, pentru 
că absorbea o parte din durerea inimii lui, care 
trepida şi ea. 

Tobele îşi încetară bătaia şi începu să biziie o 
voce. Prinse cîteva cuvinte şi i se părură familiare. 
Le mai auzise folosite în acele combinaţii şi suc- 
cesiuni, undeva, în altă parte, undeva unde mai 
era şi zgomot de apă ce curge, sau să fi fost po- 
rumbei ? Feţele celor din plutonul de execuţie de- 
veneau acum mai distincte. Tipul acela din capăt, 
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unde-l mai 'văzuse ? Ah, da, recrutul care dorea să 


capete decoraţii. Păi, putea să le ia pe cele două, 
de-acolo de jos, de lingă picioarele lui. Cum îl 
chema ? Ceva cu Du... Duclos? Nu. Morval? Nu, 
nu Morval. Ah, firește, Duval! Același nume ca şi 
restaurantul unde Luiza și cu el obișnuiau să ia 
masa înainte de a se căsători... 

Ferol stătea legat de stîlpul său, mormăind, 
mormăind într-una, ca și cum ar fi fost cineva 
acolo care să-l audă, o pălăvrăgeală incoerentă de 
date autobiografice, opinii, injurii şi huliri. Ultima 
înghiţitură de coniac era acum deplin stăpînă pe 
creierul lui şi de aceea vedea în faţă doisprezece 
oameni, care ştergeau în parte pe alți doisprezece, 
şi aceşti alți doisprezece erau dublurile primilor 
doisprezece. Pentru Ferol timpul nu mai însemna 
nimic. Nimic nu mai însemna ceva pentru el. Izbu- 
tise să realizeze, fără să fi urmărit așa ceva, prin- 
tr-un amestesc de ură, de furie și de coniac, o stare 
de detașare care îl făcea să fie aproape tot atît de 
puțin conştient de cele ce se petreceau în jur cît 
era şi cel din stînga lui. 

Dintre cei trei, Didier era acela care întruchipa 
cel mai mult iluzia că acolo se desfășura o răstig- 
nire. Atîrna de targa lui, care fusese proptită de 
stîlp. Atîrna acolo, cu umerii deformaţi de frînghii, 
tot aşa cum umerii schilozilor sînt deformaţi de 
cîrje. Vîriul stîlpului, de care se rezema pînza tăr- 


gii, împingea capul lui Didier înainte şi puţin în 


jos. Cele două braţe ale sale se întinseră lateral, 
apoi căzură de la coate în jos, într-un rămas bun 
de om beat. Gura îi era deschisă și limba îi atirna 
afară. Respira cu oarecare greutate, lăsînd puţine 
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bale, înecîndu-se din cînd în cînd. Cînd se îneca, 
capul îi sărea în sus, ca să se elibereze de piedică, 
dar asta nu era decît o acţiune reflexă, pentru că 
Didier era într-o stare de amorţeală profundă, pro- 
vocată de morfină. Și el ar îi murit acolo în orice 
caz, pentru că poziţia lui era astfel, încît încet-încet 
se. sugruma singur. Didier nu ştia asta. Didier nu 
ştia nimic. > 

_ Biziitul vocii care citea se isprăvi dintr-o dată. 

Din nou bătură tobele. 

— Justiţia să-și urmeze cursul! se auzi, puter- 
nic, o voce limpede. 

Se produse o oarecare agitaţie. Colonelul şi ad- 
jutantul  făcură  stînga-mprejur.  Sergentul-major 
de la adjutantură se îndreptă către locul unde 
se aila postat subofițerul reangajat care comanda 
plutoanele - de execuţie, în flancul lor și în unghi 
drept cu ele. Picard, preotul, care stătea în spatele 
acestuia, văzu cum Boulanger își desfăcea clapa 
de la tocul revolverului. Subofiţerul reangajat trase 
sabia şi o ţinu deasupra capului. Un canaf se bă- 


“lăngănea atîrnînd de garda săbiei. Dădu un ordin. 


Treizeci şi şase de puști luară poziţia de tragere. 

— Asupra țintei din faţă... 

Armele încremeniră. 

— Foc! 

Sabia fulgeră în jos. Salva trosni, se ridică pu- 
țin fum, treizeci şi şase de umeri reculară puţin, 
în acelaşi ritm. Fumul se ridică spre dreapta, apoi 
se risipi. 

Trupurile rigide de pe stilpi începeau să se rela- 
xeze, imperceptibil. 
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FErol căzu şi el, încetişor, pe măsură ce frînghi- 38 cadă la sare uab apă carideli ni da dn 
ile, retezate de gloanţe, nu-l mai ţineau. Căzu Sri ee har tumipie. 
înainte, indicînd drumul, şi urmîndu-l în acelaşi 
timp, sîngelui care-i curgea; căzu în genunchi. 

Capul, de nerecunoscut acum, căzu și se izbi “de 

pămînt. Pentru o clipă rămase aplecat ca un ma- 

homedan la rugăciune, apoi echilibrul se strică și îi î. 
căzu grămadă. O ; 

Pe Langlois un glonte îl nimerise în picior, şi el 3 
începu să se încline în partea aceea. Salva nu tă- 
iase de tot îrînghiile care-l legau, îi sfişiase intes- 

„tinele şi plăminii, şi el rămase așa, bălăbănindu-se, 
cu brațele legate de stilp. Se legănă puţin, grotesc 
şi jalnic, ca şi cum s-ar fi rugat să fie dezlegat, 
apoi alunecă în jos, pe stilp, de părea că îmbrățişa 
stilpul într-o abjectă implorare. : i 

Sergentul-major Boulanger venea de-a lungul 
oribilei linii, cu revolverul în mînă. Ca să poată să 
dea de urechea lui Didier, trebui să întoarcă targa, 
să pună gura ţevii în ureche şi să-i dea „lovitura 
de graţie“. Cu Ferol a fost mai uşor de rezolvat, 
dar urechea era mai greu de găsit. Boulanger se 
aplecă şi-i trimise un glonte în cap, la întîmplare. 
Nu putea să spună exact unde, pentru că trecuseră 
mai înainte prin el două gloanţe de puşcă. 

Despre Boulanger trebuie spus că mai avea un 
oarecare simţ al decenței, pentru că atunci cînd a 
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